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A LA  MÉMOIRE 


de  mon  cousin  Auguste  Lacour 

Je  me  souviendrai  jusqu'à  la  perte  du  souvenir  ou  de  la  vie  de  cette 
matinée  d'été  où  tu  t'endormis  du  sommeil  qui  retire  aux  yeux  leur  regard. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  la  chaleur  et  la  lumière  ardente  montaient  du 
jardin.  Nous  répandîmes  sur  ton  lit  les  roses  blanches  qui  croissent 
sur  le  pignon  de  la  maison.  Voici  déjà  un  an  ! 

Aujourd'hui,  je  te  dédie  ces  pages  consacrées  à des  œuvres  que  nous 
avons  admirées  ensemble,  à des  jours  douloureux  que  nous  avons  traver- 
sés l'un  près  de  l'autre,  et  à une  jeune  existence  fauchée  avant  l'heure, 
dans  la  verte  floraison  de  la  vie,  à l'âge  même  où  la  tienne  devait  l'être. 
Ton  regret  était  de  ne  les  avoir  pas  entendues  et  ton  désir  était  de  les  lire. 
Les  voici.  Je  vais  les  porter  dans  ta  chambre  vide  en  souvenir  des  joies 
et  des  tristesses  partagées  et  comme  le  témoignage  d'un  regret  qui  ne  se 
fermera  pas  et  d'une  affection  qui  vraiment  fut  fraternelle. 


ÉaiMliliMlit 


Dans  une  des  cours  de  TÉcoledes  Beaux-Arts  se  trouve  un 
monument  à la  fois  glorieux  et  triste,  élevé  à la  mémoire  des 
anciens  élèves  tués  pendant  la  dernière  guerre.  C’est  un  cé- 
notaphe qui  a la  forme  d’un  portique,  le  portique  d’un 
temple  invisible  où  ceux-là  seuls  peuvent  entrer  qui  laissent 
leur  vie  sur  le  seuil  comme  un  sacrifice  au  devoir.  Entre  les 
deux  colonnes  qui  soutiennent  le  fronton,  une  jeune 
femme  de  marbre  blanc  qu’on  croirait  détachée  du  tom- 
beau des  jeunes  Athéniens  morts  pour  la  patrie,  élève, 
avec  un  geste  d’un  élan  adorable  et  d’une  grâce  divine,  une 
bran'che  de  laurier  vers  un  buste  en  bronze.  C’est'  une 
tête  mâle,  énergique  et  loyale,  faite  pour  être  coulée  en  un 
métal  impérissable,  c’est  le  buste  du  peintre  Henri  Régnault, 
tué  le  19  janvier  1871  à la  bataille  de  Buzenval. 

Si  l’architecte  a choisi  Régnault  comme  la  figure  centrale 
du  monument,  si  nous  tous  avons  si  souvent  répété  son  nom 
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avec  un  tremblement  dans  la  voix,  ce  n’est  pas  que  personne 
ait  eu  un  moment  la  pensée  de  lui  donner  le  monopole  du 
dévouement  et  d’une  jeune  vie  sacrifiée  au  pays.  A Dieu  ne 
plaise  que  nous  fassions  cette  double  injustice  à la  France  et 
à ceux  qui  sont  morts  pour  elle.  Grâce  au  ciel,  l’heure  est 
loin  de  nous  où  nous  oublierions  que  dans  mainte  poitrine 
saigne  le  souvenir  de  jeunes  visages  tôt  disparus  ; et  qu’il  n’est 
pas  une  de  nos  écoles,  pas  un  de  nos  lycées,  pas  un  de  nos 
collèges  qui  n’ait  sa  plaque  de  marbre  noir.  Il  suffit  de  pro- 
noncer le  mot  de  Buzenval  pour  que  les  noms  de  Roche- 
brune,  de  Seveste,  de  Gustave  Lambert  viennent  aux  lèvres. 
Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  monument  même  de  l’École 
des  Beaux-Arts,  pour  y voir  gravés  en  lettres  d’or,  de  chaque 
côté  du  buste  de  Régnault,  les  noms  d’autres  jeunes  gens  pour 
lesquels  l’avenir  était,  comme  pour  lui,  plein  depromesses,  et 
qui  ont  su,  comme  lui,  bravement  les  immoler. 

Mais  il  y avait  dans  Régnault  une  telle  précocité  et  un-  tel 
éclat  de  génie,  il  y eut  dans  sa  mort  des  détails  si  touchants, 
il  avait  à un  âge  où  tant  d’illustres  sont  encore  élèves,  une 
auréole  si  brillante  de  renommée  en  train  de  devenir  de  la 
gloire,  et  il  l’a  si  généreusement  sacrifiée,  qu’ila  mérité  d’être 
pris  comme  le  représentant,  comme  le  symbole  de  l’espérance 
et  du  printemps  de  la  France  moissonnés’ avant  l’heure. 

Ce  grand  et  enviable  honneur  nul  n’en  a été  plus  digne 
que  lui.  Nul  n’a  laissé  plus  que  lui  « l’impression  d’un  génie 
intercepté  dans  sa  course  radieuse  (i)».  « Quand  il  mourut,  dit 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  chacun  sentit  qu’une  flamme  venait 
de  s’éteindre  et  que  quelque  chose  de  précieux  et  d’irréparable 
venait  d’être  à jamais  brisé.  » Avec  de  merveilleuses  facultés, 
il  avait  ce  qui  est  nécessaire  à quiconque  veut  devenir  grand, 
une  volonté  inflexible.  Il  avait  compris  dès  le  début  de  la  vie 


(i)  Emmanuel  des  Essarts. 


que  rhomme  est  ce  qu’il  se  fait,  et  que  de  la  même  argile 
sort  une  œuvre  d^art  ou  un  vaisseau  grossier,  selon  la  manière 
dont  on  la  pétrit,  Teau  dont  on  la  mouille,  et  le  soleil  auquel 
on  la  sèche.  Sa  nature  était  faite  de  fougue  et  de  volonté,  et 
il  avait  appliqué  la  seconde  à diriger  et  à fixer  la  première. 
Sachant  qu’à  une  âme  forte  il  faut  une  enveloppe  robuste,  et 
que  l’assurance  que  donnent  des  muscles  bien  trempés  est 
souvent  la  moitié  du  caractère,  il  avait  transformé  un  corps 
d’abord  chétif  et  frêle  en  un  corps  d’une  vigueur  et  d’une 
agilité  surprenantes  (i).  Son  âme  elle-même,  il  l’avait  menée  à 
toutes  les  fontaines  du  beau.  Il  était  musicien  charmant,  et,  à 
ses  heures,  poète.  Sa  correspondance  montre  qu’il  y avait  en 
lui  un  écrivain  d’un  talent  souple  et  original.  Il  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  travail  : en  Italie,  il  fait  des 
devoirs  d’italien  après  de  longues  journées  de  chevalet  et  de 
promenades;  en  Espagne,  il  apprend  l’espagnol  et  la  guitare; 
à Grenade,  il  déchiffre  les  inscriptions  mauresques  et  com- 
mence à apprendre  l’arabe.  Partout  où  il  trouve  quelque 

(i)  Il  y a des  hommes  que  l’on  a rencontrés  cent  fois  et  regardés  sans 
qu’il  soit  possible  ensuite  de  dire  comment  ils  étaient  faits,  figures  indif- 
férentes et  sans  traits,  sortis  de  la  masse  banale  et  qui  s’y  perdent.  Il  en 
est  "d’autres  qui  n’ont  fait  que  passer  et  qui  demeurent  distincts  dans  la 
nuit  très-prompte  qui  les  a saisis.  H.  Régnault  que  j’ai  à peine  connu 
était  de  taille  moyenne  ; mais  son  buste  porté  en  avant,  sa  tête  droite  et 
très- ferme  prêtaient  à sa  personne  ce  quelque  chose  de  viril  qui  commande 
l’attention.  Il  avait  le  teint  mat,  son  front  peu  développé,  coiffé  de  che- 
veux noirs  assemblés  en  boucles,  se  présentait  à vous  de  telle  sorte  que 
vous  deviez  d’abord  y lire  la  volonté.  Ses  yeux  ne  démentaient  pas  cette 
première  impression  ; ils  étaient  sérieux  et  profonds  ces  yeux  d’où  partait 
comme  un  trait  une  lumière  rapide,  qui  savait  plus  sûrement  que  tous  les 
appareils  prendre  l’empreinte  des  couleurs,  et  saisir  dans  les  choses  leur 
caractère  caché.  Sa  barbe  qu’il  portait  pleine  et  dont  il  prenait  grand 
soin  laissait  voir  ses  lèvres  d’un  dessin  correct,  avec  une  ombre  de  sen- 
sualité. Ses  mouvements  étaient  ceux  des  félins,  silencieux  et  lents  à l’or- 
dinaire, inattendus  parfois  et  d’une  inconcevable  souplesse  quand  le 
milieu  où  il  se  trouvait  autorisait  ces  détentes  rapides  (Du  Mesnil,  Paris 
et  les  Allemands,  Journal  d'un  témoin.) 
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chose  à admirer  il  y court  avec  ardeur,  comme  il  courra  plus 
tard  sur  le  mur  de  Buzenval.  Il  portait  en  lui  Tamour  de  ce 
qui  est  grand  et  puissant  et  son  âme  orageuse  était  attirée  par 
le  colossal  et  le  terrible.  En  peinture,  il  lui  fallait  Michel- 
Ange,  en  musique  Beethoven,  en  architecture  les  monuments 
gigantesques  des  anciens  empires  de  l’Orient.  De  même,  il 
préférait  aux  nobles  et  tranquilles  lignes  de  la  campagne  ro- 
maine, les  âpres  aspects  des  pays  espagnols  et  les  falaises 
granitiques  de  la  Bretagne.  Quant  à son  caractère  et  à son 
cœur,  les  souvenirs  qu’il  a laissés  dans  ceux  qui  l’ont  connu, 
sa  correspondance,  sa  mort  en  disent  assez.  Quelle  âme  il  se 
serait  faite,  si  pendant  dix  ans  encore  il  avait  pu  l’orner  et  la 
fortifier  ! 

Il  naquit  en  1845.  Régnault,  le  sa- 

vant illustre  qui  vient  de  rejoindre  son  fils  dans  la  terre.  Il 
avait  été  élevé  au  Collège  de  France  et  à Sèvres  où  son  père 
était  directeur  de  la  manufacture  de  porcelaine  et  il  avait  fait 
ses  études  au  lycée  Napoléon.  Ses  amis  d’enfance  et  de 
collège  ont  conservé  pieusement  les  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
comme  ils  conservent  aujourd’hui,  ainsi  que  des  reliques,  ses 
premiers  dessins.  C’est  dans  les  pages  douloureusement  émues 
qu’ils  ont  consacrées  à ses  jeunes  années,  qu’il  faut  rechercher 
les  germes  de  sa  vocation  de  peintre.  C’est  d’eux  qu’il  faut 
apprendre  comment,  étant  petit  enfant,  il  adorait  les  animaux 
et  s’amusait  à les  dessiner;  comment  un  jour,  au  Jardin  des 
Plantes,  il  fut  trouvé  dans  la  cage  d’une  jeune  lionne  dont  il 
faisait  le  portrait  et  qui  se  laissait  doucement  faire;  comment 
au  lycée  il  dessinait  les  batailles  d’Arbelles,  d’issus  ou  de 
Rocroy  et  rapportait  à M.  Duruy,  alors  professeur  d’histoire, 
la  Mort  de  Vitelliiis^  non  pas  sous  la  forme  d’une  rédaction, 
mais  d’un  dessin  ; comment  il  faisait  les  portraits  ou  illustrait 
les  livres  de  ses  condisciples.  C’est  chez  eux  qu’il  faut  retrou- 
ver ces  mille  souvenirs  d’enfance  si  chers  et  si  précieux  et  il 
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n’appartient  à personne  de  substituer  son  récit  au  leur.  Ce 
sont  des  riens  auxquels  une  larme  sert  de  parure,  ce  sont  des 
choses  insignifiantes  auxquelles  le  tremblement  de  la  voix 
donne  leur  éloquence,  et  c’est  une  déférence  qu’on  doit  aux 
amis  qui  ont  eu  la  douleur  et  les  larmes,  que  de  ne  pas  parler 
après  eux  de  leur  amitié. 

C’est  dans  les  livres  de  MM.  Henri  Cazalis,  Henri  Baillière 
et  Arthur  Duparc  que  ceux  qui  désirent  connaître  les  détails 
de  l’enfance  et  de  la  jeunesse  de  Régnault  devront  les 
chercher.  Nous  qui  n’avons  connu  et  aimé  l’homme  que  par 
eux,  nous  nous  refusons  à ajouter  un  mot  à ce  qu’ils  en  ont 
dit  ; il  ne  nous  convient  de  nous  occuper  de  lui  que  sous 
les  côtés  par  lesquels  il  appartient  à tous  : son  œuvre  et  sa 
mort  ; nous  ne  pouvons  qu’étudier  l’artiste  et  admirer  le  pa- 
triote. 


J 
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A sa  sortie  du  lycée  en  1 86 1 , Régnault  devint  élève  de 
Técole  des  Beaux  Arts  et  suivit  Tatelier  de  M.  Louis  La- 
mothe qui  était  lui-même  élève  de  Flandrin  et  de  Ingres. 

En  1865,  il  entra  dans  Tatelier  de  Cabanel.  Ce  fut  en  1866 
qu’il  remporta  le  prix  de  Rome  avec  ce  sujet  : Thétis  apporte 
à Achille  les  armes  forgées  par  Vulcain.  Voici  comment  le  juge 
un  de  nos  critiques  les  plus  autorisés  qui  avait  assisté  au 
concours  et  en  a conservé  l’impression  ( i ) : 

Lorsqu’on  examine  aujourd’hui  la  composition  de  Régnault  que  l’école 
des  Beaux-Arts  conserve  dans  son  musée,  on  n’est  nullement  surpris 
qu’elle  ait  vivement  frappé  l’attention  des  juges.  Ce  n’est  pas  que 
l’œuvre  ait  une  complète^  unité  et  que  l’art  de  l’arrangement  y soit 
poussé  fort  loin.  Le  groupe  d’Achille  pleurant  sur  le  corps  de  Patrocle 
n’est  pas  des  meilleurs  et  dans  cette  partie  du  tableau  le  talent  du 
peintre  ne  se  révèle  guère  que  par  la  largeur  avec  laquelle  sont  traités 
les  accessoires,  notamment  la  peau  de  tigre  qui  recouvre  la  couche  où 
repose  le  compagnon  d’Achille.  Mais  il  y a dans  cette  composition  in- 
complète, une  figure  curieusement  élégante  et  qu’un  artiste  de  la  plus 
rare  distinction  pouvait  seul  concevoir  et  peindre,  c’est  celle  de  Thétis- 

(i)  Paul  Mantz.  Gazette  des  Beaux-Arts^  1872. 


Debout  à l’entrée  de  la  tente  où  son  fils  s’est  retiré,  elle  apparaît  sé- 
rieuse, étrange  et  charmante.  D’une  main,  elle  tient  le  rideau  soulevé 
qui  laisse  voir  la  mer  bleue  et  un  coin  du  ciel  ; de  l’autre,  elle  présente 
le  casque  ciselé  par  l’armurier  divin.  Le  rayon  lumineux  la  frappe  par 
derrière  et  sa  poitrine  est  caressée  par  les  demi  teintes  légères  d’un 
jour  de  reflet.  Une  coquetterie  suprême  a présidé  à la  toilette  de  Thétis. 
Un  ruban  noir  s’enroule  dans  ses  cheveux  cendrés  et  répète  harmonieuse- 
ment la  note  de  son  noir  sourcil.  Les  bras  et  le  haut  du  torse  sont  nus, 
une  ceinture  bleue  dessine  sa  taille  : sa  robe  est  d’un  gris  violacé,  clair 
dans  les  lumières,  foncé  dans  les  parties  inférieures  qu’enveloppe  la  pé- 
nombre. Une  draperie,  de  cette  nuance  délicate  qui  va  du  saumon  à 
l’orangé,  complète  l’ajustement  de  la  déesse  et  accentue,  selon  les  exi- 
gences de  l’art  le  plus  savant,  les  bleus  de  la  ceinture  et  l’azur  du 
lointain  paysage.  Ainsi,  pour  la  combinaison  des  couleurs,  cette  figure 
de  Thétis  et  toute  cette  portion  du  tableau  appartiennent  à l’ordre  des 
choses  raffinées  et  exquises;  au  point  de  vue  de  l’attitude  et  de  la  dé- 
sinvolture, la  Thétis  de  Régnault  semble  dans  son  élégante  sveltesse 
descendue  d’un  bas-relief  de  la  Renaissance.  Qui  donc,  dans  l’école, 
aurait  ainsi  composé  et  peint  cette  figure  ? Nul  assurément.  Artistes  et 
critiques  nous  restâmes  tous  d’accord  qu’il  y avait  là  une  révélation 
des  dons  les  plus  rares  ». 

Ce  fut  au  commencement  de  mars  1 867  que  Régnault  se 
mit  en  route  pour  Rome.  Sa  correspondance  s’ouvre  par  une 
suite  de  charmants  paysages  si  bien  vus  et  si  finement  colorés 
comme  en  écrivent  souvent  les  peintres.  C’est  d’abord  Mar- 
seille dont  il  nous  retrace  l’aspect  dans  deux  vues  qui  pour- 
raient se  servir  de  pendants  : l’une  de  jour,  l’autre  de  nuit. 
Puis  c’est  une  description  de  la  route  de  la  Corniche,  sans  cette 
crudité  de  couleurs  et  ces  brusques  coupures  d’ombre  comme 
par  un  jour  de  soleil;  mais  avec  lés  demi-teintes  adoucies  et 
grisâtres  d’un  jour  de  brume,  en  sorte  que  le  paysage  gagne 
en  distinction  ce  qu’il  perd  en  éclat.  <c  La  mer  reflétait  le  ciel 
gris  et  par  moments  prenait  des  teintes  d’un  vert  tendre  ini- 
maginable. )) 

Voici  la  première  des  cités  italiennes,  de  ces  cités  toutes 
rayonnantes  de  la  beauté  de  plusieurs  siècles,  vrais  musées 
où  les  rues  sont  des  galeries,  où  les  statues  respirent  librement 
le  grand  air  des  places,  voici  Gênes  la  ville  des  marbres  et 


des  palais,  et  les  premières  impressions  artistiques  de  notre 
voyageur  commencent.  Il  visite  les  vestibules,  cours  et  esca- 
liers de  rUniversité,  ancien  palais  Durazzo.  Il  voudrait  voir 
penchées  sur  les  balustrades  qui  s’étagent  en  galeries  sur  la 
cour,  quelques  belles  dames  du  seizième  siècle  étalant  ces 
brocarts  d’or  et  de  soie  qui  devaient  briller  avec  tant  de  ri- 
chesse sur  les  beaux  marbres  blancs  de  l’architecture.  Avec 
un  coup  d’œil  et  une  langue  d’artiste,  il  parle  de  la  cathédrale 
à qui  ses  marbres  blancs  et  noirs  alternés  donnent  une  sévé- 
rité imposante  dans  une  harmonie  sombre  où  la  plus  petite 
note  rouge  ou  violette  prend  une  puissance  incroyable. 

Après  Gênes,  voici  Florence,  la  sévère  et  élégante  Florence 
dont  les  palais  qui  dressent  leurs  créneaux  au-dessus  des 
maisons  et  allongent  le  long  des  rues  leurs  épaisses  murailles 
nues,  bâties  de  blocs  sombres,  percées  de  rares  fenêtres  dé- 
fendues par  des  grilles  et  de  lourdes  portes  de  chêne  armées 
de  fer,  ont  l’air  farouche  de  forteresses.  C’est  par  excellence 
la^ville  de  la  Renaissance  italienne,  surtout  en  ce  que  celle-ci 
a de  moderne.  La  Renaissance  a deux  faces  : l’une  qui  re- 
garde les  temps  anciens,  l’autre  tournée  vers  les  siècles  nou- 
veaux ; elle  est  faite  de  deux  éléments  : l’étude  de  l’antiquité  et 
l’observation  de  la  nature.  Quand  le  premier  a prévalu,  elle 
a produit  des  œuvres  qui  rappelaient  les  formes  généralisées 
et  universelles  des  Grecs  ; quand  ce  fut  le  second,  elle  a pro- 
duit des  œuvres  plus  particulières  et  individuelles.  La  rude  et 
fière  Florence  dont  le  climat  a ses  duretés,  qui  connaît  le  vent 
du  nord  et  qui  n’a  pas  « ces  charmes  trop  puissants  qui,  par 
l’excès  et  la  continuité  du  plaisir  détournent  l’homme  du  tra- 
vail de  penser  et  de  l’effort  de  vouloir»,  (i)  a été  avant  tout  la 
ville  de  la  force  individuelle.  Ses  fils  ont  vécu  d’une  vie  per- 
sonnelle très-intense  et  très-âpre,  et  si  d’autres  villes  ont  pro- 

(i)  M.  G.  Perrot  dans  un  substantiel  article  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ( mai  1878). 
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duit des  œuvres  qui  rappellent  davantage  cette  beauté  géné- 
ralisée qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  loi  de  la  forme  humaine  et 
qui  fut  Tart  antique,  la  ville  de  Michel-Ange,  d’Andréa  del 
Sarto  et  de  Léonard  a surtout  donné  des  œuvres  d’un  carac- 
tère particulier,  où  l’expression  l’emporte  sur  la  forme  et  la 
vérité  sur  l’idéal.  C’est  précisément  là  le  trait  distinctif  de  l’art 
contemporain,  et  Régnault,  dont  la  nature  essentiellement  mo- 
derne était  éprise  de  la  vie  sous  sa  forme  immédiate,  devait  se 
plaire  à Florence  plus  qu’ailleurs,  et  la  préférer  aux  autres 
centres  d’art.  Venise  seule,  à cause  de  ses  coloristes,  aurait 
pu  l’attirer  et  le  retenir  par  un  charme  aussi  fort.  Aussi,  avec 
quel  enthousiasme  il  court  du  Palazzo  Vecchio  à la  loge 
d’Orcagna,  au  campanile  de  Giotto,  au  dôme  de  Brunelleschi, 
à la  chapelle  des  Médicis,  aux  galeries  Pitti  et  aux  Offices. 
Que  de  choses  à voir  : ici  le  Persée  de  Benvenuto  Cellini,  là 
les  Raphaël  du  palais  Pitti,  là  les  marbres  de  Michel- Ange,  là 
les  André  del  Sarto  et  les  Masaccio,  plus  loin  les  immenses 
fresques  des  primitifs,  de  Fra  Angelico,  de  Ghirlandajo,  si 
merveilleuses  avec  leur  charme  de  couleurs  et  leur  harmo- 
nieux aspect  de  tapisseries.  C’est  une  fièvre  d’admiration  qui 
va  jusqu’au  délire. 

« J’ai  quitté  Florence  avec  beaucoup  de  regret.  J’avais  la  tête  brisée  : 
quand  je  fermais  les  yeux,  je  voyais  danser  devant  moi  les  grands 
marbres  de  Michel-Ange  couverts  de  peintures  de  Ghirlandajo  ou  autres, 
ayant  pour  têtes  le  campanile  du  Palais-Vieux  et  pour  piédestal  des  palais 
tout  entiers,  des  églises  de  marbres  noirs  et  blancs  ! J’étais  complètement 
abruti.  Je  reviendrai  bientôt  à Florence  : c’est  une  mine  de  trésors.  » 

Tout  écrasé  d’admiration,  Régnault  reprit  le  chemin  de 
Rome.  Le  14  mars,  il  apercevait  les  deux  campaniles  blancs 
de  la  Villa  Médicis  et  passant  sous  les  chênes  verts  qui  lui 
servent  de  premier  portique,  il  arrivait  devant  cette  gracieuse 
façade  tout  ornée  de  bas-reliefs  et  cette  loge  qui  donne  sur 
les  lauriers  et  les  myrtes  du  jardin.  La  loge  de  la  Villa  Médi- 
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cis!  Qu’il  y a de  choses  dans  ces  mots!  Dans  combien  de 
rêves  est  elle  apparue  comme  un  but  lointain  et  une  récom-  * 
pense  suprême  ! Que  de  courages  elle  a soutenus  pendant  les 
années  de  pauvreté  et  de  travail  ! Que  de  fois,  sur  les  murs 
nus  des  mansardes,  elle  s’est  enflammée  comme  une  vision  si 
éblouissante  et  si  glorieuse  qu’il  semblait  que  la  pauvre  cham- 
brette  s’emplissait  soudainement  de  lumière  ! Aussi  qu’elle 
paraît  belle  aux  nouveaux  arrivants,  avec  ses  quatre  grandes 
colonnes  de  marbre  si  bien  veinées,  ses  deux  lions  couchés,  sa 
vasque  de  granit  où  brille  un  jet  d’eau  et  son  escalier  qu’ont 
gravi  tant  d’illustres  ! Que  de  jeunes  ambitions  l’ont  saluée  avec 
confiance,  que  de  vieux  souvenirs  y retournent  avec  tendresse! 
C’est  le  portique  de  l’avenir  où  tous  montent  avec  espérance, 
par  lequel  quelques-uns  pénètrent  dans  la  renommée.  Et  rare- 
ment la  vieille  loge  qui  a vu  passer  presque  toutes  nos  illus- 
trations artistiques  avait  vu  venir  à elle  plus  de  jeunesse  et  de 
promesses  que  le  jour  où  le  pauvre  Régnault  y arriva. 

La  première  impression  que  Régnault  ressentit  à la  vue 
de  Rome  fut  du  désappointement.  Il  ressemblait  en  cela  à 
beaucoup  d’autres.  Nous  avons  été  tellement  habitués 
à admirer  les  Romains;  nous  avons  été  tellement  nour- 
ris des  écrits  vaniteux  et  quelquefois  mensongers  de  ce  peuple 
qui  se  croyait  encore  plus  grand  qu’il  ne  l’était  et  dont  la 
force,  après  tout,  n’atteignit  pas  les  limites  que  s’était  assi- 
gnées son  orgueil  ; nous  avons  tellement  vécu  avec  ces  hommes 
qui  ont  pu  faire  écrire  au  plus  tendre  et  au  plus  grec  de  leurs 
poètes  ce  féroce  vers  germanique  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento  ; 

nous  avons  été  si  peu  accoutumés  à donner  à l’antiquité  le 
contrôle  nécessaire  et  vivifiant  de  l’existence  actuelle  et  à 
juger  des  dimensions  du  Forum  en  les  rapprochant  de  celles 
de  la  place  du  Carrousel,  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous 


ne  pourrions  jamais  concevoir  tant  de  grandeur.  Nous  nous 
sommes  évertués  pour  y atteindre,  nous  nous  sommes  effor- 
cés; nous  avons  ajouté  nos  imaginations  aux  déclamations 
entassées  par  les  modernes  sur  les  exagérations  des  auteurs 
latins;  nous  sommes  arrivés  à la  conception  de  quelque  chose 
de  démesuré  et  de  vague  et  quand  nous  nous  trouvons  en  face 
de  ce  qui  fut  vraiment  grand,  nous  nous  disons  : (c  N’est-ce  que 
cela  ? » C’est  ce  qu’éprouva  Régnault. 

Tu  éprouveras  sans  doute,  quand  tu  viendras  me  voir,  la  même  im- 
pression que  celle  qui  m’a  poursuivi  pendant  tout  le  temps  de  ma  pro- 
menade. On  ne  peut  s’empêcher  de  marcher  avec  un  respect  religieux 
dans  ces  rues,  dans  ces  places  où  chaque  pierre  raconte  un  triomphe 
ou  un  meurtre  ; mais  l’on  est  constamment  surpris  des  dimensions 
moyennes  de  tous  ces  édifices  auxquels  l’imagination  prêtait  une  gran- 
deur en  rapport  avec  les  souvenirs  qu’ils  rappellent  ; l’Arc  de  Titus  a 
l’air  d’un  joujou  à côté  de  l’Arc  de  Titus  qu’on  s’était  construit  dans 
la  tête.  Cette  Voie  triomphale  qui  conduit  au  Capitole  par  tant  de  dé- 
tours et  suit  des  mouvements  de  terrain  si  brusques,  n’ étonne  que  par 
son  peu  de  largeur  et  toutes  ses  sinuosités.  La  seule  chose  qui  réponde  à 
notre  besoin  du  colossal,  c’est  le  Colisée...  Je  crois  que  les  architectures 
des  Assyriens  et  des  Égyptiens  avec  leurs  immenses  avenues  de  colosses  de 
granit,  leurs  cours  énormes,  leurs  temples  étagés  et  précédés  de  larges 
escaliers  iraient  bien  plus  en  harmonie  avec  la  grandeur  de  ces  peuples.. 

Nous  avons,  au  contraire,  peine  à comprendre  comment  le  peuple 
romain,  qui  commandait  à la  moitié  de  la  terre,  pouvait  se  contenter 
de  ce  petit  Forum  (rétréci  encore  par  tous  les  temples  qui  l’entouraient), 
et  comment  ces  conquérants,  ces  héros  géants,  passaient  sans  se  heurter 
la  tête  sous  de  pareils  arcs  de  triomphe,  et  sans  écraser  contre  leurs 
parois  les  trophées  et  les  troupeaux  d’esclaves  attachés  à leurs  chars. 
Rappelle-toi  les  murailles  de  Ninive  , sur  lesquelles  vingt-cinq  chars 
pouvaient  marcher  de  front  , et  ces  vieux  temples  indiens  composés 
d’une  quinzaine  d’étages  dont  on  n’atteignait  le  premier  qu’après  avoir 
gravi  plusieurs  terrasses  superposées  et  d’interminables  escaliers...  Nous 
voyons  là  un  superbe  étalage  de  magnificence  et  de  pompe  religieuse. 
Sur  ces  centaines  de  marches  des  troupes  de  prêtres  et  de  sacrificateurs  ; 
tout  autour,  des  populations  entières,  occupant  pendant  plusieurs  jours 
pour  assister  à ces  fêtes,  des  palais  immenses...  Je  ne  vois  ni  Marins, 
ni  César  monter  au  Capitole  par  cette  misérable  voie  triomphale... 

C’est  l’inévitable  déception  qui  attend  les  gens  d’éducation 
classique  lorsqu’ils  mettent  pour  la  première  fois  le  pied  dans 
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la  Ville  Éternelle.  Mais  souvent,  au  bout  de  quelques  mois  de 
séjour,  cette  impression  s’affaiblit  et  s’efface.  Vous  avez  quel- 
quefois vu  une  ville  envahie  par  le  brouillard.  Les  moindres 
objets  y prennent  des  dimensions  énormes,  car  on  ne  voit  pas 
où  ils  finissent  et  leur  grandeur  provient  de  leur  effacement  ; 
tout  est  gigantesque  et  douteux  ; c’est  un  chaos  d’ombres  co- 
lossales et  incertaines.  Arrive  un  coup  de  vent  qui  chasse  la 
brume.  Il  en  sort  une  ville  qui  semble  petite,  où  tout  est  res- 
treint parce  que  tout  est  réel,  où  les  objets  sont  finis  parce 
qu’ils  ont  un  contour  net  et  que  le  soleil  leur  donne  les 
limites  arrêtées  de  sa  clarté.  Il  en  est  ainsi  pour  Rome.  La 
fausse  et  confuse  image  qu’on  s’était  faite,  et  qui  apparaissait 
avec  les  dimensions  agrandies  et  les  lignes  indécises  des 
choses  vues  à travers  le  brouillard,  cède  au  spectacle  répété 
de  cette  architecture  qui  prend,  sur  un  ciel  d’azur,  toute  sa 
fermeté  et  sa  précision.  On  comprend  combien  la  Rome  qu’on 
voit  est  plus  vraie  que  celle  qu’on  rêvait.  Peu  à peu,  on  en 
sent  mieux  la  beauté.  On  se  plaît  à errer  dans  ces  ruines,  à 
s’asseoir  sur  un  socle  contre  lequel  Virgile  s’est  peut-être 
appuyé , à écarter  une  touffe  de  feuillage  qui  cache  une  ins- 
cription, à voir  un  groupe  de  colonnes  grandir  dans  l’ombre 
qui  tombe,  à songer  dans  ces  lieux  pleins  d’une  poussière 
illustre.  On  se  laisse  ainsi  pénétrer  par  ces  souvenirs  jusqu’au 
jour  où  l’âme  s’ouvre  tout  entière  au  charme  puissant  et 
mélancolique  qui  flotte  dans  ces  crépuscules  d’un  pourpre  si 
riche  et  si  tendre  qui  jettent  un  manteau  impérial  sur  le  sé- 
pulcre du  peuple-roi.  C’est  alors  seulement  qu’on  comprend 
et  qu’on  aime  la  Rome  antique. 

Il  ne  semble  pas  que  cette  heure  pleine  de  recueillement 
et  de  respect  soit  jamais  venue  pour  Régnault.  Il  n’a  pas  ' 
fermé  les  yeux  pour  revoir  les  sept  collines  encore  sauvages, 
toutes  noires  par  l’ombre  des  forêts  d’yeuses,  les  premières 
huttes  romaines,  et  le  vieux  Capitole  avec  sa  louve  d’airain  et  la 
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Rome  de  briques  et  la  Rome  de  marbre  qui  fut  moins  grande.  Il 
n’a  pas  oublié  le  présent  pour  évoquer  les  grands  morts.  Dans  sa 
correspondance,  je  ne  vois  pas  trace  de  ces  matinées  heureuses 
que  Stendhal  a passées  dans  le  Colisée  à regarder  ce  ciel  d’un 
bleu  si  pur  qu’on  aperçoit  à travers  les  fenêtres  du  haut  de 
l’édifice  ; ni  des  soirées  qu’y  a connues  Byron  quand  la  lune 
montante  semble  se  reposer  sur  i’arche  la  plus  élevée  et  que 
les  étoiles  scintillent  à travers  les  ouvertures  ; ni  de  ces  nuits 
où  lord  Nelvil  contemplait  les  pâles  ombres  du  Tibre  et  les 
rayons  de  la  lune  qui  éclairaient  les  statues  placées  sur  le 
pont  Saint-Ange  et  en  faisaient  comme  des  ombres  blanches 
regardant  fixement  couler  les  flots  et  les  temps  qui  ne  les 
concernent  plus.  Régnault  n’a  pas  connu  cela.  La  religion  et 
la  mélancolie  de  ces  lieux,  autrefois  agités  d’une  vie  puissante 
dont  il  ne  reste  que  les  tombeaux  et  la  poussière,  ne  l’ont  pas 
pris  au  cœur  et  ne  l’ont  pas  contraint  à songer  pendant  des 
heures. 

C’est  que  Régnault,  pour  employer  une  belle  expression  de 
madame  de  Staël,  n’était  pas  de  ces  âmes  rêveuses  que  la 
mort  occupe  autant  que  la  vie  et  qui  perdent  quelquefois  le 
sentiment  du  présent  dans  la  contemplation  du  passé.  Ce  qu’il 
cherchait  avant  tout,  c’était  la  palpitation  de  la  vie  actuelle 
plutôt  que  la  poussière  des  vies  éteintes.  Quand  il  entendait 
les  bœufs  mugir  dans  le  Campo  Vaccino  ce  n’était  pas  pour 
songer  qu’un  jour,  quand  le  Capitole  étincelait  des  toits  dorés 
des  temples,  Virgile  se  reportait  vers  les  tempâ  lointains  où 
les  bœufs  mugissaient  dans  le  Forum  Romain.  Sa  première 
pensée  était  de  les  admirer.  Ce  rapprochement  qui  contient 
une  si  grande  leçon  le  frappait  moins  que  les  formes  nobles 
des  animaux,  leur^peau  reluisant  au  soleil,  leurs  cornes  aiguës 
et  l’aspect  pittoresque  de  leurs  pasteurs.  Cela  était  naturel  : 
son  art,  son  époque,  sa  nature,  son  âge  le  portaient  égale- 
ment de  ce  côté.  Les  peintres  plus  amoureux  de  formes  que 
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de  pensée,  sont  plus  habitués  à regarder  qu'à  rêver,  et,  parmi 
eux,  les  coloristes  épris  de  Téclat  haïssent  le  plus  la  teinte 
triste  des  choses  mortes.  Notre  temps,  plus  avide  de  faits  que 
de  réflexions,  s'occupe  des  autres  temps  plus  pour  les  étudier 
et  les  comprendre  que  pour  les  regretter  et  les  plaindre. 
Enfin,  Régnault  était  fougueux  et  jeune.  Sa  riche  nature  dé- 
bordante, plus  active  que  contemplative,  préférait  l’effort  à la 
méditation;  la  vie  était  trop  nouvelle,  chantait  encore  trop 
haut  en  lui,  et  pour  la  rêverie  des  ruines  il  faut  le  silence 
intérieur.  Il  n’avait  pas  encore  connu  la  souffrance,  qui,  selon 
Stendhal,est  nécessaire  pour  goûter  Rome  (i),  et  d’ailleurs  c’est 
plus  tard  seulement,  et  vers  le  soir,  que  les  âmes  s’apaisent 
et  que  vient  l’heure  où  les  souvenirs  prennent  une  grande 
place  dans  la  vie.  Le  jour  appartient  à la  lumière  et  au  mou- 
vement; c’est  quand  le  soleil  baisse  et  quand  le  vent  tombe  que 
les  eaux  deviennent  assez  calmes  pour  réfléchir  les  ombres. 

C’est  pourquoi  le  côté  classique  de  Rome  l’attira  moins  que 
le  côté  anecdotique  et  le  côté  pittoresque.  Il  n’aime  guère  à 
errer  dans  les  ruines  pour  évoquer  les  vieux  Romains  en  toge, 
mais  bien  plutôt  dans  les  quartiers  éloignés,  dans  les  ruelles, 
dans  les  marchés,  dans  les  coins  de  place,  autour  des  fon- 
taines, partout  où,  en  plein  soleil,  il  peut  voir  des  Romains 
en  chapeaux  de  feutre  et  en  grands  manteaux.  Un  jour  il  ob- 

(i)  Voici  ces  lignes  où  le  froid  Stendhal  va  jusqu’à  l’émotion  et  la 
poésie:  « De  la  table  où  je  suis,  je  vois  les  trois  quarts,  de  Rome;  et 
en  face  de  moi,  de  l’autre  côté  de  la  ville  s’élève  majestueusement  la 
coupole  de  Saint-Pierre.  Le  soir,  lorsque  le  soleil  se  couche,  je  l’aperçois 
à travers  les  fenêtres  de  Saint-Pierre,  et,  une  demi-heure  après,  ce  dôme 
admirable  se  dessine  sur  cette  teinte  si  pure  d’un  crépuscule  orangé,  sur- 
monté au  haut  du  ciel  de  quelque  étoile  qui  commence  à paraître.  — 
Rien  sur  la  terre  ne  peut  être  comparé  à cela.  L’âme  est  attendrie  et 
élevée,  une  félicité  tranquille  la  pénètre  tout  entière.  Mais  il  me 
semble  que  pour  être  à la  hauteur  de  ces  sensations,  il  faut  aimer  et 
connaître  Rome  depuis  longtemps.  Un  jeune  homme  qui  n’a  jamais  ren- 
contré le  malheur  ne  les  comprendrait  pas  » {Promenades  dans  Rome.) 
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serve  des  valets  de  cardinaux  tout  roides  dans  leur  livrée  ; un 
autre  jour,  un  barbier  en  plein  vent,  des  joueurs  de  boule  ou  de 
mora,  des  bouquinistes,  des  contadini  qui  boivent,  des  femmes 
de  la  campagne.  Il  s’arrête  pour  voir  passer  le  cortège  ponti- 
fical à la  fête  de  la  madone  ou  les  écoliers  des  séminaires, 
costumés  en  petits  abbés  avec  de  volumineux  tricornes  sur 
leurs  corps  grêles  et  leur  minois  enfantins.  De  ses  promenades, 
il  rapporte  une  série  de  dessins  destinés  à l’ouvrage  de  M.  F. 
Wey.  Tout  y est  pris  dans  la  Rome  vivante  : on  y voit  l’é- 
troite ruelle  et  les  voûtes  basses  du  marché  au  poisson,  l’eau 
noirâtre  du  quartier  des  tanneurs,  le  marché  de  la  place  Na- 
vone,  les  pâtés  de  masures  entassées  sur  les  bords  du  Tibre  ; 
pas  une  seule  tombe,  pas  un  socle  de  colonne,  pas  un  coin 
de  bas-relief,  rien  de  la  Rome  morte. 

C’est  pourquoi  encore  il  préférait  à la  Rome  ancienne  la 
Rome  de  la  Renaissance  et  aux  monuments  des  empereurs 
ceux  des  papes.  Volontiers,  quittant  le  quartier  de  jardins  et 
de  terrains  incultes  où  sont  les  ruines,  il  prenait  par  le  pont 
de  Saint- Ange  et  traversait  la  place. que  le  Bernin  a entourée 
de  sa  belle  colonnade.  C’était  sous  les  ardeurs  du  jour,  car  il 
était  épris  et  insatiable  de  lumière;  il  l’aimait  jusqu’à  l’é- 
blouissement. La  place  déserte  semblait  immense  ; les  dalles 
dont  elle  est  pavée  blanchissaient  sous  les  rayons  du  soleil, 
l’obélisque  qui  se  dresse  au  centre  jetait  une  ombre  soli- 
taire et  les  deux  fontaines  étincelaient  pleines  d’iris.  Il  gravis- 
sait les  degrés  de  Saint-Pierre  et  écartait  le  lourd  rideau  de 
cuir  qui  en  ferme  l’entrée.  Là,  il  trouvait  l’éclat,  la  lumière, 
la  magnificence  qu’il  aimait.  Tout  ici  est  de  matériaux  bril- 
lants et  précieux.  Quel  éblouissement  en  pénétrant  dans  ce 
temple  immense  avec  ses  piliers  rçvêtus  de  marbres  polis  de 
toute  nuance,  ses  balustrades,  ses  festons  de  marbre  et  de 
bronze,  ses  murs  diaprés  de  mosaïques,  sa  gloire  peuplée 
d’anges  dorés,  ses  statues  colossales  de  bronze  et  d’or,  son 
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baldaquin,  ses  colonnes  torses  de  bronze  doré,  ses  autels  or- 
nés d'améthystes  et  de  pierreries  ! Le  pavé  en  marbres  de  di- 
verses couleurs  reflète  toutes  ces  richesses  comme  une  glace. 
Le  jour,  non  pas  le  jour  rare  et  affaibli  qui  filtre  par  les  an- 
ciens vitraux  des  cathédrales  gothiques,  mais  le  jour  abondant 
et  radieux  ruisselle  à flots  des  larges  fenêtres  et  inonde  Tédi- 
fice.  Les  plaques  de  pierre  polie  miroitent,  les  dorures  scin- 
tillent, les  bronzes  pétillent  sur  leurs  reliefs  et  chatoient  avec 
un  riche  éclat  fauve  dans  Tombre,  les  pierres  précieuses  flam- 
boyent  ; marbres,  métaux,  pierreries  se  renvoient  leurs  reflets 
et  les  dalles  du  pavé  les  réfléchissent  et  les  multiplient  dans 
des  irradiations  infinies.  Si  on  ajoute  à cela  les  vapeurs  de 
l'encens  qui  montent  en  volutes  violacées  sous  cette  voûte 
élevée  et  les  cortèges  splendides  des  cérémonies  qui  se  dé- 
roulent sous  la  nef  immense,  on  a un  spectacle  d'une  magni- 
ficence et  d'une  couleur  qui  transportaient  Régnault. 

Le  jour  de  Pâques  surtout,  c’était  inouï.  J’étais  sous  le  vestibule,  au 
moment  où  les  grandes  portes  du  milieu  se  sont  ouvertes,  laissant  aper- 
cevoir le  fond  de  l’église  dans  une  sorte  de  brouillard  lumineux,  au  mi- 
lieu duquel  se  profilait  le  grand  dais  à colonnes  torses  qui  surmonte  l’au- 
tel. Grâce  aux  fumées  d’encens  et  aux  rayons  de  soleil  qui  les  traversaient, 
la  profondeur  de  Saint-Pierre  était  plus  que  triplée.  La  nef  plus  près  de 
nous  était  un  peu  sombre  et,  au  milieu  de  la  porte,  la  procession  des 
cardinaux,  des  évêques  de  tout  pays,  avec  leurs  grandes  mitres  blanches, 
arrivait  sur  nous,  dominée  par  le  pape,  porté  sous  un  dais  rouge  et  cou- 
ronnant ce  splendide  tableau  si  merveilleusement  encadré.  De  ma.  vie  je 
n’ai  vu  chose  plus  belle  et  plus  grandiose. 

Quelques  instants  après,  dans  la  grande  loge  toute  tendue  de  rouge, 
sous  un  immense  vélum  qui  mettait  dans  une  ombre  transparente  presque 
toute  la  façade  de  Saint-Pierre,  le  saint-père  apparaissait  porté  sur  son 
trône,  sous  un  dais,  accompagné  de  deux  énormes  éventails  en  queues  de 
paons  blancs,  et  d’une  voix  forte  et  sonore  il  donnait  la  bénédiction  à tout 
le  peuple  à genoux  couvrant  la  place  entière.  C’était  le  spectacle  le  plus 
grand  et  le  plus  émouvant  qu’on  puisse  rêver.  Debout  sur  le  pavois,  les 
bras  étendus  sur  la  foule,  le  saint-père  se  voyait  de  toute  la  place  et  sa 
voix  s’en  allait  au  loin,  au  milieu  d’un  silence  incroyable.  Le  centre  de 
la  place  était  occupé  par  l’armée  pontificale,  tant  fantassins  que  cavaliers. 
Après  la  bénédiction,  le  peuple  a poussé  des  cris  de  : Viva  il  santo  padre, 
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ni  en  agitant  des  palmes  et  des  mouchoirs.  J’ai  remporté  de  cette  scène 
une  impression  profonde,  et  je  ne  crois  pas  qu’en  aucun  pays  il  puisse  y 
avoir  rien  d’aussi  beau  et  imposant,  tout  à la  fois  au  point  de  vue  moral 
et  au  point  de  vue  artistique. 

Après  avoir  assisté  à la  fête  de  Saint-Pierre,  la  plus  belle 
après  celle  de  Pâques,  il  écrit  à son  père  : 

Quel  merveilleux  tableau  que  la  procession  dans  Saint-Pierre!  C’est 
d’une  couleur  extraordinaire  qui  réunit  toutes  les  qualités  imaginables 
de  richesse  de  tons,  de  vigueur,  d’harmonie  et  de  composition.  Quel 
fond  que  cette  abside  de  Saint-Pierre  où  s’élève  un  immense  dais  de 
velours  grenat  aux  franges  d’or,  qui  se  détache  sur  le  grand  vitrail 
couleur  d’or  représentant  le  Saint-Esprit,  vitrail  ovale  entouré  de 
nuages  et  de  rayons  d’or,  le  tout  au  milieu  de  la  pierre  grise,  qu’illu- 
mine une  lumière  étincelante,  adoucie  par  la  fumée  de  l’encens.  ^ 

Et  ces  grandes  colonnes  torses,  en  bronze,  du  grand  autel,  faisant  une 
silhouette  sombre  ! C’est  étonnant  ! 

La  statue  de  bronze  de  saint  Pierre  est  magnifiquement  décorée  pour  la 
circonstance  ; la  tête  est  coiffée  d’une  superbe  tiare  toute  recouverte  de 
pierreries.  Une  grande  draperie  de  brocart  or  et  rouge  violacé  enveloppe 
la  statue,  derrière  laquelle  est  un  fond  de  brocart  or  et  rouge  aussi,  mais 
d’un  autre  rouge  plus  chaud. 

Au-dessous  du  dais  en  velours  grenat  à franges  d’or,  et  devant  la  sta- 
tue, de  magnifiques  candélabres  avec  des  pieds  ciselés,  dit-on,  par  Ben- 
venutto  Cellini.  C’est  une  magnifique  idole  indienne;  cette  figure  et  cette 
main  de  bronze  noir,  au  milieu  de  ces  draperies  si  riches  et  de  toutes  ces 
pierreries  font  penser  à une  divinité  de  l’Inde.  Indien  ou  Romain,  tou- 
jours est-il  que  c’est  admirable. 

Il  y a un  moment  dans  la  fête  où  la  procession  s’arrête  au  milieu  de 
l’église,  les  cardinaux  et  monsignors  portant  toutes  les  tiares  et  mitres 
du  Saint-Père,  les  gentilshommes  des  cardinaux  vêtus  de  soie  noire  avec 
épée  d’acier  au  côté,  les  gardes  suisses  en  cuirasses  damasquinées  portant 
la  Miséricorde  à deux  mains.  Les  évêques  étrangers  et  orientaux  sont  dans 
leurs  plus  beaux  costumes,  les  gardes  nobles  en  grande  tenue  rouge  et  or, 
casque  en  tête  et  culotte  de  peau.  Tout  cela  s’arrête  subitement  et  se  re- 
tourne vers  le  pape,  porté  sous  son  dais  de  velours  par  des  gentilshommes, 
couverts  de  costumes  du  seizième  siècle  en  velours  et  soie  rouge,  et  en- 
touré de  ses  grands  éventails  en  plumes  de  paons  blancs  et  en  plumes 
d’autruches  blanches.  Le  pape  alors  proclame  un  manifeste  quelconque, 
proteste  contre  les  ennemis  de  la  foi...,  etc.  Cette  scène  est  unique  de 
beauté,  et  on  ne  peut  avoir  idée  de  pareille  grandeur  et  de  pareille 
pompe. 


La  campagne  romaine  ie  frappa  plus  que  Rome  elle-même. 
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Il  la  trouve  merveilleuse.  C’est  elle,  dit-il,  qui  Fimpressionne 
le  plus  vivement,  c’est  ce  qu’il  a vu  de  plus  écrasant.  Mais 
il  ne  faut  pas  nous  y tromper.  Ce  qu’il  aime,  ce  n’est  pas  ce 
qui  en  est  le  caractère  propre  et  en  fait  le  plus  sublime 
paysage  de  l’Italie.  Ce  n’est  pas  son  grand  aspect  désolé,  sa 
plaine  nue  couverte  d’herbe  fauve,  ses  voies  bordées  de  tom- 
beaux, ses  routes  pavées  de  larges  dalles,  ses  aqueducs  qui 
coupent  si  noblement  le  ciel  et  dont  les  files  d’arches  ressem- 
blent à de  longues  théories  funèbres  venant  pleurer  sur  les 
débris  de  Rome.  Non  ! La  tristesse,  la  grandeur  de  ces  ruines 
éparses  au  milieu  du  silence  et  de  la  solitude  dans  la  pure 
lumière  du  jour  italien  ne  le  saisirent  pas.  Il  ignora  le  côté 
historique  qui  fait  de  la  campagne  romaine  le  plus  beau  _ 
paysage  de  style  qu’il  y ait  au  monde  et  n’y  vit  pas  un  mer- 
veilleux tableau  sévère  et  lumineux  qu’on  croirait  dessiné  par 
le  Poussin  et  peint  par  Claude  Lorrain.  Ici  encore  le  passé 
disparaît  pour  lui  devant  le  présent.  Ce  n’est  pas  ce  que 
l’homme  y a laissé  qui  le  frappe  et  son  admiration  n’em- 
prunte rien  au  souvenir.  Ce  qu’il  voit,  c’est  la  nature  elle- 
même,  à laquelle  les  œuvres  des  temps  passés  n’ajoutent  rien  ; 
ce  sont  les  admirables  mouvements  de  terrains  et  les  silhouettes 
des  montagnes  d’une  variété  et  d’une  noblesse  prodigieuses. 
Aussi  c’est  au  delà  de  la  plaine  de  Rome,  dans  les  pays  pitto- 
resques qui  la  ferment  qu’il  va  chercher  ces  paysages  dont  il 
a laissé  de  si  charmantes  et  si  vives  descriptions.  Quelques- 
unes  sont  de  véritables  bijoux. 

Sur  les  hauteurs  de  Tusculum,  nous  avions  en  face  de  nous  la  cam- 
pagne et  Rome  au  fond.  Un  peu  à gauche,  la  mer  qui  étincelait,  puis  le 
mont  Cavi  et  l’adorable  village  de  Rocca  di  Papa,  planté  sur  un  roc  et 
s’étageant  en  amphithéâtre  sur  le  flanc  de  la  montagne  ; encore  plus  à 
gauche,  la  suite  des  montagnes  albaines.  A droite  nous  avions  les 
montagnes  de  la  Sabine,  aux  arêtes  accentuées  et  fermes  comme  de 
l’acier.  Les  arbres  qui  couvraient  le  mont  Cavi  ressemblaient  à un  velours 
grenat  usé  ; la  plaine  était  rousse,  et  la  partie  des  montagnes  dans  l’om- 
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bre,  d’un  bleu  de  pierre  précieuse.  La  mer  était  en  feu,  le  ciel  sillonné 
de  grands  nuages  ; c’était  splendide.  Je  comprends  qu’en  plaçant  leurs 
théâtres  devant  de  semblables  merveilles,  les  anciens  aient  pu  se  passer  de 
décors.  Les  plus  riches  feraient  triste  mine  en  face  de  cette  magie  de  la  nature. 

Pendant  une  heure  ou  deux,  nous  avons  longé  les  rives  de  ce  lac  qui, 
dit-on,  a cent  soixante  mètres  de  profondeur.  C’est  le  lieu  le  plus  déli- 
cieux qu’on  puisse  voir.  De  beaux  arbres  penchés  et  presque  déracinés  par 
les  eaux  qui  tombent  des  côtes  à pic,  s’allongent  au-dessus  du  lac  et  y 
trempent  leurs  grandes  branches.  Nous  avons  vu  l’emplacement  d’un 
temple  de  Diane  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques  pierres.  C’était  bien 
la  place  de  Diane  au  milieu  des  bois,,  auprès  d’un  lac  bordé  par  endroits 
de  longs  roseaux  dorés,  au  pied  d’une  belle  montagne.  Quelle  tranquillité, 
quel  mystère  ! De  toutes  parts  des  côtes  boisées.  Les  anciens  n’étaient  pas 
si  bêtes  d’avoir  choisi  ce  lieu  pour  y mettre  un  temple  de  Diane.  J’au- 
rais fait  des  bassesses  pour  en  être  le  grand  prêtre. 

Nous  nous  sommes  reposés  à l’ombre  devant  ce  calme  charmant  de  la 
nature,  et  nous  avons  grimpé  jusqu’à  Némi,  situé  à mi-côte,  sur  la  partie 
la  plus  abrupte  et  la  plus  verticale  de  la  montagne. 

Du  sommet  nous  avons  vu  le  coucher  du  soleil  se  refléter  d’abord  à nos 
pieds  dans  le  lac,  puis  de  l’autre  côté  des  montagnes  et  par  delà  les 
plaines  du  Latium,  dans  la  mer.  Je  crois  que  c’était  encore  plus  beau  que 
ce  que  nous  avions  vu  la  veille. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  un  bois,  nous  avons  trouvé  un 
chemin  creux  et  fantastique  avec  des  arbres  dont  les  racines  minées  par  les 
eaux  formaient  voûte  au-dessus  de  nos  têtes,  et  nous  avons  regagné  Albano 
avec  l’ardeur  de  voyageurs  pris  par  la  nuit  et  terriblemient  affamés. 

Il  décrit  ainsi  une  excursion  à Ostie  : 

Nous  sommes  partis  dans  la  nuit  de  dimanche  à lundi,  à trois 

heures  du  matin,  munis  de  vivres  et  de  munitions,  et  nous  sommes  arrivés 
à Ostie  vers  six  heures,  complètement  gelés.  Au  petit  jour  nous  nous 
sommes  mis  en  route  pour  les  étangs. 

Je  me  suis  cru  plus  d’une  fois  sur  le  Nil  ou  sur  les  lacs  d’Afrique,  tant 
la  pureté  de  l’air  et  l’éclat  du  soleil  donnaient  à la  nature  un  aspect 
oriental. 

Les  étangs  s’étendent  très-loin  dans  de  vastes  plaines,  bornées  à l’hori- 
zon par  les  montagnes  de  la  Sabine  et  les  monts  Albains  d’un  côté,  et  de 
l’autre  par  de  grandes  forêts  de  pins  parasols  qui  vont  jusqu’à  la  mer. 
Rien  n’est  plus  beau  que  ces  grands  bois  sombres,  formant  de  belles  li- 
gnes,^évères  et  fermes,  se  reflétant  dans  une  eâu  calme  et  éclatante  que 
réfléchissait  le  bleu  du  ciel  en  lui  prêtant  le  brillant  des  pierres  précieuses. 
Jamais  de  ma  vie  je  ne  me  suis  cru  plus  loin  du  monde  connu,  plus  isolé, 
qu’au  milieu  de  ces  grands  roseaux  qui  enferment  les  étangs  dans  un 
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cercle  d’or.  L’aspect  primitif  de  nos  pirogues,  l’air  sauvage  et  misérable  de 
nos  rameurs  ajoutaient  encore  à l’illusion. 

Les  montagnes  du  fond,  encore  couvertes  de  neige,  paraissaient  énormes 
et  dessinaient  leurs  belles  arêtes  sur  un  ciel  lumineux  et  vibrant  comme  le 
ciel  d’Orient.  C’était  magique,  féerique,  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  ces 
distractions  artistiques  ont  bien  pu  me  faire  manquer  quelques  bêtes. 
Qu’importe  ?...  Cette  journée  restera  dans  mes  souvenirs  de  voyage 
comme  une  des  plus  belles  et  des  plus  remplies  d’impressions  profondes. 

Que  si  nous  cherchons  dans  la  correspondance  de  H,  Ré- 
gnault Timpression  que  les  œuvres  d’art  ont  faite  sur  lui  pendant 
son  séjour  en  Italie,  nous  arriverons  à des  conclusions  ana- 
logues. Il  ne  semble  pas  qu’il  ait  été  poursuivi,  autant  que 
d’autres,  par  la  grâce  tranquille  et  mélancolique  des  figures 
qui  sourient  dans  les  demi  teintes  de  Léonard,  ni  qu’il  ait 
savouré  la  grâce  tendre  et  moelleuse  des  femmes  et  cjes  amours 
qui  flottent  dans  la  lumière  argentée  du  Corrège.  Il  admire 
Raphaël,  mais  quand  il  arrive  à la  force  et  non  quand  il  reste 
dans  sa  grâce  divine,  le  Raphaël  des  Stanze  et  non  celui  des 
Madones  et  des  Enfants-Jésus.  Quant  aux  chefs-d’œuvre  de 
l’art  antique  si  nombreux  à Rome  et  qui  y semblent  si  beaux 
à cause  de  la  lumière  qui  se  rapproche  davantage  de  celle  où 
ils  naquirent,onne  voit  pas  qu’il  en  fasse  une  seule  fois  men- 
tion. C’est  qu’il  n’aime  pas  ou  plutôt  qu’il  aime  moins  ce  qui 
est  calme,simple,charmant  et  mesuré.Où  vont  ses  préférences.? 
Tout  à l’opposé  : vers  le  mouvementé,  l’étrange,  le  terrible, 
le  gigantesque.  Aussi  resta-t-il  écrasé  d’admiration  devant 
Michel-Ange.  Que  de  matinées  il  a sanctifiées  à la  chapelle  Six- 
tine  devant  le  dieu  Michel-Ange.  Cette  puissance  surhumaine 
le  terrasse  et  il  tremble  devant  lui.  C’est  un  cri  de  stupéfaction 
et  de  peur: 

Je  reviens  du  Vatican.  Je  me  suis  prosterné  devant  les  peintures  de  la 
chapelle  Sixtine  et  devant  les  Stanzes.  Je  suis  broyé.  Ce  géant  de  Michel- 
Ange  m’a  laissé  à moitié  mort  : c’est  un  coup  de  foudre  que  ce  plafond. 
Voilà  qui  est  au-dessus  de  tout  ce  que  peut  concevoir  une  imagination  de 
peintre,  de  sculpteur  et  de  poète,  et  qui  ne  doit  jamais  donner  de  désillu- 


sion.  J’avoue  qu’en  présence  de  ce  plafond,  la  merveille  des  merveilles,  je 
n’ai  pu  regarder  le  Jugement  dernier. 

Comme  disposition  générale,  comme  tournure,  ce  plafond  est  monstrueux 
de  beauté  colossale  ; comme  ton,  il  est  de  l’aspect  le  plus  agréable,  le 
plus  doux  et  le  plus  puissant  que  l’on  puisse  rêver  ; mais  c’est  un  vrai  cau- 
chemar. En  tombant  du  cinquième,  on  ne  se  ferait  pas  plus  de  mal  ; 
c’est  trop  beau.  Je  n’ai  pas  ressenti  après  cette  visite-là  cet  entrain,  cette 
verve  que  vous  donnent  généralement  les  maîtres  lorsqu’on  a causé  avec  eux. 

Et  plus  loin  : 

Que  voulez-vous  qu’on  fasse  quand  de  but  en  blanc  on  se  trouve  en 
face  de  ce  géant  de  la  chapelle  Sixtine  .?  Que  peut-on  oser  devant  lui, 
quand  à chaque  visite  on  est  écrasé  sous  un  double  sentiment  d’étonne- 
ment et  d’admiration,  tellement  étrange,  qu’on  se  demande  si  ce  n’est 
pas  de  la  peur.?  Pour  moi,  Michel-Ange  est  un  dieu  auquel  on  n’ose  pas 
toucher  : on  craindrait  qu’il  n’en  sortît  du  feu. 

Pour  l’instant  du  moins,  je  n’ai  pas  envie,  je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage de  l’aborder  ; je  pressens  même  qu’il  me  ferait  plus  de  mal  que  de 
bien  et  je  me  contente  de  lui  rendre  un  culte  contemplatif.  Mais  quant  à 
l’attaquer  les  armes  à la  main,  j’avoue  que  je  ne  m’en  sens  pas  encore  la 
force. 

Et  pourtant  j’en  comprends  bien,  je  crois,  toute  la  grandeur,  toute  la 
beauté  écrasante  pour  l’ensemble  de  l’art.  Rien  évidemment  ne  pourrait 
supporter  un  parallèle  avec  lui  : c’est  un  colosse  qui  écrase  tout  ce  qui 
l’approche. 

Voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  encore  travaillé  à la  chapelle  Sixtine,  voilà 
pourquoi,  si  j’avais  été  mieux  portant,  j’aurais  fait  des  études  d’après 
nature  aux  environs  de  Naples,  voilà  pourquoi,  si  la  saison  était  moins 
chaude  qu’elle  ne  l’est  déjà  à Rome,  et  sifj’étais  imprudent,  j’irais  faire 
des  études  dans  la  campagne  romaine  où  je  connais  tant  de  paysages 
d’un  caractère  si  fier  et  dont  les  aspects  variés  et  toujours  grandioses 
m’émerveillent  sans  cesse  ; voilà  pourquoi,  enfin,  je  vais  aller  étudier  des 
maîtres  qui  me  font  moins  peur  que  Michel-Ange. 

A Florence, il  aperçoit  le  Persée  de  Benvenuto  Cellini, c’est 
I un  cri  d’admiration. 

Le  Persée  de  Benvenuto  Cellini  r c’est  admirable  ; d’une  sauvagerie  et 
en  même  temps  d’une  beauté  étrange.  Rien  que  le  casque  et  la  coiffure  du 
Persée  serait  déjà  un  merveilleux  chef-d’œuvre. 

I Le  manque  de  proportions,  le  rapport  faux  entre  la  lon- 
I gueur  du  tronc  et  la  longueur  des  membres,  la  vulgarité  des 
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jambes,  la  lourdeur  de  la  main,  tout  cela  disparaît.  Il  aime 
tellement  les  qualités  de  vigueur  qu’elles  suffisent  à lui  cacher 
tous  les  défauts.  Il  en  est  même  si  épris  que  parfois  il  se  laisse 
séduire  par  ce  qui  n’en  a que  l’apparence.  Au  Palais  Barbe- 
rini,  il  visite  le  plafond  de  Pierre  de  Cortone  qui  sans  doute 
ne  fut  pas  une  âme  vulgaire  et  qui,  venu  en  des  temps  meil- 
leurs, aurait  mieux  compris  les  grandes  choses  (i),  mais  qui, 
victime  de  son  époque,  a remplacé  la  puissance  par  la  pompe,  le 
mouvement  des  corps  par  le  contournement  des  attitudes, qui 
a chargé  l’expression  de  ses  visages  et  entouré  ses  figures  de 
draperies  volantes  et  qui,  tout  compte  fait,  n’a  eu  que  l’am- 
bition de  la  grandeur.  Gela  seul  suffit  à Régnault  pour  écrire: 

Je  suis  allé  au  palais  Barberini  voir  un  admirable  plafond  de  Piétro  de 
Cortone.  Voilà  un  homme  dont  nous  n’avons  au  Louvre  que  de  mauvais 
tableaux  et  qui  a peint  à fresque,  dans  une  énorme  salle,  un  plafond 
vraiment  merveilleux  comme  composition,  comme  effet  et  comme  aspect 
de  ton.  Il  y a là  dedans  un  mouvement,  une  fougue,  une  harmonie,  une 
vigueur  qui  m’ont  bien  étonné. 

L’impression  générale  qui  ressort  de  la  correspondance  de 
Régnault  pendant  son  séjour  à la  Villa  Médicis,  c’est  qu’il  n’a 
pas  beaucoup  aimé  l’Italie.  Sur  ce  point,  ceux  qui  ont  parlé 
de  lui  avec  le  plus  d’autorité  sont  d’accord.  « L’austère  Flo- 
rence, dit  M.  Charles  Blanc,  le  séduisit  peu  et  Rome  ne  lui 
plut  jamais.  ))  Et  M.  Paul  Mantz  ajoute  : « Mais  pour  les 
grandes  créations  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  ce  fut  autre 
chose  : une  certaine  maturité  d’esprit,  un  certain  trouble  du 
cœur  sont  nécessaires  à qui  veut  sentir  ces  nobles  inventions. 
L’heure  n’était  pas  venue  pour  lui  de  savourer,  au  point  d’en 
souffrir,  le  charme  victorieux,  l’émotion  intérieure  de  ces 
œuvres  grandioses  et  exquises.  ))  Dans  les  deux  cas  c’est 
cependant  aller  un  peu  loin  et  affirmer  un  peu  trop.  Il 


(i)  Paul  Mantz. 
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est  vrai  que  Rome  n’a  pas  eu  d’influence  sur  Régnault  et 
n’en  devait  jamais  avoir.  En  y revenant,  après  un  voyage 
en  Espagne,  il  écrivait  à un  de  ses  amis  : « Je  voudrais 
être  au  Maroc,  en  Algérie,  à Tunis.  Je  vieillis  ici: 
Rome  maintenant  me  semble  éclairée  par  une  veilleuse  » . 
Mais  je  crois,  malgré  M.  Charles  Blanc,  que  Florence,  à 
cause  du  caractère  Individuel  de  son  art,  lui  a beaucoup 
plu.  De  même  il  nous  semble  que  M.  Paul  Mantz  com- 
prend injustement  les  œuvres  de  Michel-Ange  parmi  celles 
devant  lesquelles  Régnault  resta  froid.  Les  pages  que,  nous 
avons  citées  suffisent  pour  détruire  cette  assertion  particulière, 
mais  M.  Duparc  s’en  sert  à tort  pour  infirmerie  reste  du  juge- 
ment de  M.  Mantz.  Sans  doute,  Régnault  a ressenti  dans  toute 
sa  terreur  la  sublimité  dantesque  du  jugement  dernier,  mais 
il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  ait  goûté  la  beauté  de  l’Apollon,  ni  la 
grâce  des  Raphaël  (i).  Il  a été  tourmenté  par  le  besoin  du 
grandiose,  il  n’a  jamais  été  épris  de  la  sérénité.  Il  y a pour  lui 
un  abîme  entre  ces  deux  admirations,  et  il  faut  que  cette  vieille 
distinction  des  génies  puissants  et  des  génies  parfaits  soit 
vraie  au  fond  puisque  nous  voyons  des  âmes  neuves  et 
sincères  tellement  emportées  vers  la  vigueur  heurtée  et  l’âpre 
force  de  ceux-là  qu’elles  passent  sans  s’y  arrêter  près  de 
l’art  accompli  et  de  la  sobre  force  des  autres. 

Ce  n’est  ni  devant  Raphaël  ni  même  devant  Michel-Ange 
qu’il  éprouva  l’impression  artistique  qui  agit  le  plus  profondé- 
ment sur  lui.  C’est  dans  un  atelier  moderne  qui  se  trouvait 
entre  le  Tibre  et  le  Corso,  sur  la  place  du  Monte  d’Oro,  entre 
un  jardin  planté  de  myrtes  et  de  chênes  verts  et  une  cour 
où  était  toujours  dressée  une  tente  persane  aux  riches  cou- 

(i)  Il  (Régnault)  n’aime  pas  beaucoup  Raphaël.  Ingres,  lui,  descen*» 
dait  en  pleurant  l’escalier  du  Vatican,  en  disant:  « Il  est  toujours  plus 
grand.  » (Timbal,  Le  Français^  23  mars  1872.) 


leurs.  C’est  là  que  vers  quatre  heures  de  l’après-midi  venaient 
les  amis  et  qu’il  arrivait  avec  son  lévrier,  dans  la  grande 
salle  pleine  de  marbres,  de  bronzes  japonais  et  persans,  de 
fleurs  toujours  fraîches,  d’ivoires,  de  faïences  hispano-arabes 
où  Fortuny  travaillait  au  milieu  du  luxe  brillant  et  bariolé 
qu’il  aimait  à transporter  dans  ses  tableaux.  îl  admirait  beau- 
coup l’adresse  prodigieuse  de  cet  artiste  qui  peignait  avec 
l’acuité  de  trait  de  Gavarni  et  les  jeux  de  couleurs  de  Goya. 
Cette  peinture  spirituelle,  amusante,  étourdissante  de  verve, 
inépuisable  de  détails,  cette  cohue  éclatante  où  tous  les 
objets  se  bousculent  pour  arriver  au  premier  rang,  ce  tapage 
de  couleurs  où  chacune  crie  à tue-tête  pour  attirer  l’attention 
le  saisirent  singulièrement.  Il  ne  vit  pas  ce  que  les  habiletés 
qui  éclatent  dans  tous  les  coins  de  Mariage  espagnol^  de  Ÿ Aca- 
démie^ du  Modèle  comme  autant  de  fusées,  ce  que  cette  bous- 
culade de  tours  de  force  ont  d’étroit  et  de  contraire  à la  pre- 
mière condition  de  l’art  : l’unité  d^efîet.  Il  n’eut  d’yeux  que 
pour  cette  incroyable  souplesse  de  main.  Et  puis  Fortuny  qui 
avait  fait  en  1 860  la  campagne  du  Maroc  avec  le  général 
Prim  rapportait  des  pays  du  soleil  des  études  qui  furent  pour 
Régnault  une  véritable  révélation  et  qui  sans  aucun  doute 
déterminèrent  ce  voyage  d’Espagne  qui  devait  avoir  une 
telle  importance  dans  sa  vie  d’artiste.  L’atelier  de  Fortuny  a 
eu  plus  d’influence  sur  lui  que  le  Vatican  et  la  chapelle 
Sixtine. 

Pendant  son  séjour  à Rome,  Régnault,  outre  les  bois  qu’il 
fit  pour  l’ouvrage  de  M.  F.  Wey,  et  des  portraits  au  crayon 
et  des  études,  donna  deux  œuvres  importantes  : le  portrait  de 
F.  D,  qui  parut  au  salon  de  1868  et  Antomédon  domptant 
les  chevaux  fougueux  d’Achille^  qui  était  son  envoi  de  pre- 
mière année. 

Le  portrait  avait  été  commencé  pendant  un  séjour  de 
quelques  mois  à Paris  au  moment  de  l’Exposition  Universelle 
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de  1867.  règlement  très-strict  qui  défend  aux  pensionnaires 
de  la  Villa  Médicis  de  revenir  en  France  pendant  leurs  quatre 
années  avait  été  exceptionnellement  suspendu.  On  avait  per- 
mis aux  jeunes  peintres  de  venir  profiter  des  leçons  qui  se 
dégageaient  du  rapprochement  de  tant  d’écoles  diverses.  Après 
son  retour  à Rome,  Régnault  se  fit  envoyer  le  portrait  qui  n’é- 
tait qu’ébauché.  A travers  sa  correspondance  on  suit  ses 
doutes,  ses  incertitudes,  ces  alternatives  de  mécontentements 
et  d’espoirs  qui  font  de  toute  création  d’art  quelque  chose  de 
si  douloureux  et  de  si  délicieux.  On  y voit  surtout  sa  préoccupa- 
tion de  bien  faire,  son  travail  infatigable,  son  désir  d’amé- 
liorer toujours,  ses  scrupules  renaissants.  Il  y a peu  de  pages 
plus  intéressantes  et  qui  lui  fassent  plus  d’honneur  que  l’his- 
I toire  de  cette  première  production  importante,  surtout  lorsqu’on 
i sait  qu’il  travaillait  avec  une  merveilleuse  facilité  et  qu’il 
avait  le  don  rare  et  précieux  de  produire  du  premier  jet 
quelque  chose  de  définitif.  En  ouvrant  la  caisse,  il  se  sent 
tout  découragé. 

Je  te  dirai  qu’au  déballage  (le  déballage  est  funeste)  il  m’a  profondé- 
ment désillusionné.  Je  ne  croyois  pas  qu’il  me  dégoûterait  autant. 

J’ai  commencé  par  glacer  le  fond,  puis  j’ai  fait  la  robe  et  j’ai  ainsi 
repris  un  peu  d’ospoir.  J’ai  repeint  le  chien  en  entier  et  cette  fois,  il  est 
bien,  je  crois;  sa  tête  qui  était  mal  dessinée  et  mal  peinte  est  réussie 
maintenant,  la  robe  aussi  s’est  engraissée  comme  peinture  et  a perdu  cet 
j aspect  de  carton  qui  me  désolait.  Mais  alors  c’était  le  fond  qui  n’allait 
j plus  ; il  était  d’un  ton  monotone  qui  me  soulevait  le  cœur.  J’ai  pris  un 
I parti  de  brave  et  l’ai  préparé  en  grisaille  parce  que  jamais  je  n’aurais  pu 
j sortir  des  glacis  accumulés. 

Sur  une  bonne  préparation,  variée  de  ton,  plus  chaude  en  certains  en- 
I droits,  plus  argentée  dans  d’autres,  je  vais  obtenir,  par  glacis,  des  rou- 
I ges  harmonieux  et  variés 

Tu  rirais  bien  si  je  te  disais,  ce  qui  est  vrai,  que  tu  ne  reverras  pas 
la  chaise  que  tu  connaissais.  Je  la  remplace  par  un  fauteuil  Louis  XV, 
couvert  (dans  la  nature)  d’une  étoffe  charmante  qui  fait  valoir  tout  ce 
I qui  l’entoure.  Sur  ce  fauteuil,  je  jette  une  fourrure  en  léopard  sur  la- 
j quelle  se  détache  la  partie  inférieure  du  chien,  puis  je  transforme  le  mo- 
I tif  de  la  draperie  du  fond. 
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Il  me  reste  le  tapis  à faire  ; puis  je  laisserai  reposer  le  tout,  avant 
de  glacer  définitivement  le  fond,  mais  je  ne  toucherai  pas  à la  tête. 

J’ai  travaillé,  tous  ces  jours-ci,  au  portrait  de  madame  D...  Le  chien 
que  j’ai  repeint  en  entier  est  devenu  bien.  La  robe  me  semble  assez 
grasse  depuis  qu’elle  est  retravaillée.  Le  fond  a été  complètement  rema- 
nié comme  arrangement  et  repréparé  d’une  façon  qui  me  donne  bon 
espoir. 

Bientôt  après  la  peau  de  léopard  disparaît  pour  faire  place 
à autre  chose  : 

Le  portrait  se  termine  tout  doucement.  Hélas!  je  sens  mes  illusions 
s’envoler  une  à une  à mesure  que  j’approche  de  la  fin  et  que  je  vois 
chaque  morceau  rester  si  loin  de  l’idéal  que  je  m’étais  proposé. 

Quand  je  reçus  ta  lettre,  je  venais  de  changer  la  peau  de  léopard  et  de 
la  remplacer  par  une  sortie  de  ] bal,  doublée  d’une  fourrure  grise  assez 
heureuse  comme  ton.  Te  voyant  blâmer  ma  peau  de  léopard,  j’avais  par 
esprit  de  contradiction  presque  envie  de  la  remettre.  Cependant  la  four- 
rure grise  fait  bien  mieux. 

Puis  fauteuil  et  fourrure  vont  rejoindre  la  chaise  et  la  peau 
de  léopard  : 

Depuis  que  je  n’y  travaille  plus,  je  n’ai  pas  sur  ma  toile  la  même 
opinion  deux  jours  de  suite.  Tantôt  elle  me  désole,  me  désespère;  tantôt 
elle  me  satisfait  à peu  près.  Je  puis  pourtant  certifier  qu’elle  a beaucoup 
gagné.  J’ai  tout  repris,  excepté  le  visage  ; j’ai  repris  deux  ou  trois  fois 
le  fond  et  je  crois  être  arrivé  au  résultat  que  je  cherchais.  Bien  des 
chaises  et  des  fauteuils  se  sont  succédé  sur  cette  toile,  à Rome  et  à 
Paris  ; plusieurs  fourrures  ont  été  jetées  dessus,  et  en  somme,  tout  a 
disparu  ; il  n’y  a plus  ni  meubles  ni  fourrures,  et  l’unique  draperie  du 
fond  cache  un  mobilier  qui  pourrait  remplir  de  grands  appartements 

Le  directeur  paraît  ravi  et  me  promet  du  succès.  Il  prétend  que  cela 
fera  honneur  à l’Académie.  Les  camarades  sont  généralement  contents. 
Un  seul,  garçon  très-franc  et  très-artiste,  n’est  content  que  de  la  robe  et  du 
chien,  et  me  fait  sur  le  reste  des  observations  que  je  me  fais  à moi- 
même.  J’en  conclus  qu’il  a raison  puisqu’il  pense  comme  moi.  Mais  je 
souhaite  que  le  public  ne  soit  pas  de  notre  avis  et  qu’il  trouve  le  portrait 
très-bien. 

Du  reste,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  ; j’ai  remanié  tout  ce  qui  me  déplai- 
sait et  tout  a monté  d’un  degré.  Malheureusement  cela  ne  suffit  pas.  Si 
j’avais  du  temps  devant  moi,  que  de  choses  j’ébaucherais  de  nouveau  pour 
tâcher  de  les  amener  au  point  où  je  voudrais  les  voir  ! 


Et  au  moment  même  de  Fenvoi,  Régnault  ne  peut  se  sépa- 
de  son  portrait  qui  lui  semble  imparfait  et  auquel  il  voudrait 
travailler  encore. 

Tu  dois  être  dans  des  transes  mortelles  ; ma  réputation  d’inexactitude 
doit  t’effrayer  et  je  suis  sûr  que  tu  te  demandes  si  le  portrait  arrivera 
pour  l’Exposition.  J’ai  déjà  manqué  la  première  occasion  de  l’envoyer  ; 
aujourd’hui  je  manque  la  seconde.  Que  veux-tu  ? je  découvre  tous  les 
jours  des  choses  nouvelles  et  très-importantes  à faire  sur  cette  maudite 
toile.  En  somme  elle  gagne  à chaque  retouche,  surtout  au  point  de  vue 
de  l’aspect.  Le  détail  y perd  quelquefois,  mais  il  doit  rester  subordonné 
à l’effet  général...  Les  bijoux  en  particulier  sont  maladroitement  peints 
J’ai  refait  le  bracelet  aujourd’hui  parce  que  de  loin  on  le  voyait  à peine; 
maintenant  de  loin  il  ne  fait  pas  mal,  mais  de  près...  hum  ! les  chairs  ne 
sont  pas  assez  variées  comme  tons,  mais  je  n’ose  y retoucher,  toujours 
faute  de  temps.  Il  y aurait  encore  beaucoup  à faire  pour  arriver  à 
bien... 

De  ce  long  travail  et  de  ces  remaniements  sortit  le  beau  por- 
trait de  femme  en  robe  de  velours  rouge.  Elle  a derrière  elle  une 
tenture  d’un  rouge  sombre,  sous  ses  pieds  un  tapis  à fond 
rouge,  à son  corsage  une  rose.  Elle  caresse  un  beau  lévrier 
noir.  Ce  tableau  est  surtout  remarquable  par  son  coloris  riche 
et  large,  et  par  une  tournure  noble  et  mondaine  à la  fois, 
qui  rappelle  les  portraitistes  anglais. 

L’envoi  de  première  année  que  chaque  pensionnaire  de  la 
Villa  Médicis  est  tenu  d’envoyer  à Paris  est  un  tableau  qui, 
d’après  le  règlement,  doit  se  composer  d’une  seule  figure  nue 
très-étudiée.  Régnault  suivit  et  éluda  le  règlement  en  en- 
voyant en  effet  une  seule  figure  nue,  mais  flanquée  de  deux 
chevaux.  C’est  un  jeune  Grec,  Automédon  ramenant  des  pâ- 
turages qui  bordent  le  Scamandre,  les  chevaux  divins  d’A- 
chille. Ce  fut  son  fidèle  domestique  Lagraine  qui  lui  servit  de 
modèle.  C’était  un  sujet  grec,  mais  traité  d’une  façon  peu 
classique  et  qui  rappelait  plutôt  une  scène  des  courses  du 
Corso,  placée  dans  un  paysage  terrible. 

Vers  le  milieu  de  1868,  le  séjour  de  Régnault  à Rome  fut 
.brusquement  interrompu  par  un  accident  qui  montre  bien 
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son  caractère.  Il  avait  comme  Géricault  l’amour  des  chevaux. 
Sa  volonté  aimait  à se  roidir  dans  cet  exercice.  Il  y avait  à 
Rome  un  fort  joli  cheval  qui  lui  avait  servi  de  modèle 
et  qui  avait  jeté  à terre  deux  attachés  d’ambassade  et 
failli  tuer  un  commandant  de  zouaves.  Régnault  en  avait 
un  doux  et  infatigable  dont  il  était  très- satisfait,  mais  le  be- 
soin d’appliquer  son  énergie  le  lui  fit  abandonner  pour  prendre 
cette  nouvelle  bête  qui  avait  l’œil  d’un  noir  et  d’un  vif  qui 
prouvait  qu’elle  avait  des  passions  ardentes.  La  lutte  entre  le 
cavalier  et  la  monture  dura  deux  jours.  A la  seconde  séance, 
le  cheval  après  s’être  dressé  sur  ses  pieds  de  derrière,  et 
avoir  rué  pendant  trois  quarts  d’heure,  finit  par  prendre 
le  mors  au  dent  et  partit  à fond  de  train.  Il  alla  don- 
ner du  poitrail  contre  un  tombereau  de  sable,  et  Régnault 
enlevé  par  la  violence  du  choc  alla  tomber  sur  la  tête  de  l’autre 
côté  du  tombereau.  Il  se  serait  fracassé  le  crâné  et  tué  sur  le 
coup  s’il  n’avait  pas  plu  une  heure  avant  l’accident.  Quand  il 
fut  remis,  on  lui  ordonna  de  quitter  Rome  afin  de  fuir  les 
fièvres  qui  auraient  été  plus  dangereuses  pour  lui  à cause  de 
son  état  de  faiblesse.  Il  partit  pour  l’Espagne  qui  devait  avoir 
sur  lui  une  si  grande  influenc 


II 


La  terre  où  il  arrivait  devait  plaire  à Régnault  bien  plus 
que  celle  qu’il  quittait  sans  regrets.  Tout  y était  bien  plus 
en  rapport  avec  sa  nature  et  ses  goûts.  Son  amour  de  l’ori- 
ginal et  de  l’étrange  trouvait  l’Italie  trop  connue  et  trop  ex- 
ploitée. Ici  tout  est  différent.  Isolée  par  sa  position  insulaire, 
défendue  par  la  chaîne  des  Pyrénées  et  par  ses  plateaux  qui 
dressant  au-dessus  du  littoral  leurs  murs  de  citadelles  resser- 
rent l’élément  du  dehors  entre  le  rivage  et  les  montagnes, 
dépourvue  de  grandes  plaines  donnant  sur  la  mer  et  de 
fleuves  faciles  pénétrant  dans  les  terres,  l’Espagne  a fait  aux 
influences  étrangères  une  guerre  défensive  victorieuse.  Elle 
est  restée  le  pays  le  plus  original  de  l’Europe.  Ses  troubles 
politiques  en  augmentant  la  difficulté  des  voyages  ont  di- 
minué le  nombre  des  voyageurs  et  contribué  à lui  conserver 
intacts  son  caractère  et  son  aspect.  Quoiqu'en  dise  Th.  Gau- 
tier qui  fut  plus  oriental  que  le  premier  des  Abencerrages  et  à 
qui  un  chapeau  droit  gâtait  un  paysage  autant  qu’une  che- 
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minée  d’usine,  les  modes  européennes  n’ont  guère  pénétré  en 
Espagne. 

Régnault  avait  Tamour  de  l’excessif  et  parfois  du  brutal  : 
le  choc  des  extrêmes  le  ravissait.  Pour  cela  encore,  le  pays 
et  le  peuple  devaient  également  le  satisfaire.  Par  la  massi- 
veté  des  contours,  par  la  lourdeur  des  formes,  par  la  nudité 
et  la  rudesse  du  lignes,  l’Espagne  est  déjà  l’Afrique.  Elle  l’est 
encore  par  son  soleil  éclatant  et  ce  relief  abrupt  et  raboteux 
que  donne  au  terrain  le  contraste  d’une  lumière  véhémente 
et  d’ombres  brusques.  C’est  un  climat  violent  : ses  plateaux 
pierreux,  couverts  de  chardons,  battus  alternativement  de 
vents  - âpres  et  de  chaleurs  terribles  sont  ravagés  par  un 
hiver  brûlant;  mais  à leurs  pieds  le  moindre  filet  d’eau  fait 
éclore  un  paradis  de  lauriers-roses.  C’était  la  nature  que  Ré- 
gnault aimait  : sauvage,  excessive,  heurtée,  avec  des  grâces 
et  des  caresses  inattendues. 

L’Espagnol,  nourri  sur  cette  terre  et  formé  d’un  in- 
croyable mélange  de  races,  où  la  pulsation  saccadée  du  sang 
maure  vient  briser  le  rhythme  régulier  du  sang  goth,  est  lui 
aussi  plein  d’oppositions  et  de  conflits.  C’est  un  composé  de 
flegme  et  d’emportement,  d’indifférence  et  de  passion,  de 
roideur  et  de  souplesse,  de  fierté  et  de  complaisance.  Quelle 
source  de  pittoresque  que  ce  singulier  peuple  qui  cache  sa 
misère  sous  son  orgueil,  où  la  mendicité  a des  titres  de  no- 
blesse et  où  le  moindre  va-nu-pieds  drape  ses  haillons  dans 
une  guenille  avec  la  superbe  d’un  cousin  du  roi.  A côté  de 
cette  admirable  dignité  native,  se  trouve  un  reflet  de  cette 
férocité  orientale  à laquelle  il  faut  la  souffrance  et  l’éclat,  du 
sang  et  du  soleil  : pour  ces  gens-là,  l’arène  blanche  de  lu- 
mière, pétillante  des  dorures  des  costumes  et  plaquée  de 
flaques  rouges  a d’invincibles  attraits  : l’atroce  dans  l’étince- 
lant. Il  y avait  un  peu  de  ce  double  goût  dans  Régnault  : son 
Exécution  à Tanger  en  est  une  preuve,  et  la  facilité  avec  la- 
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quelle  il  se  passionna  pour  les  combats  de  taureaux  en  est  une 
autre.  Il  y a dans  TEspagnol  quelque  chose  de  cérémonieux 
et  de  tragique  à la  fois  qui  devait  piquer  la  curiosité  de  Ré- 
gnault et  une  affabilité  simple  qui  devait  plaire  à sa  nature 
cordiale. 

Ici  donc  la  terre  et  les  hommes  se  trouvaient  en  rapport 
avec  le  goût  du  tourmenté  et  du  terrible  qu’il  portait  en  lui. 
Il  se  sentait  dans  son  élément  et  dès  les  premières  lettres  le 
ton  de  sa  correspondance  change  : c’est  plus  vif,  plus  gai, 
plus  rempli  d’entrain  et  de  vie.  Il  est  loin  de  Tltalie  et  heu- 
reux de  l’avoir  quittée.  Elle  lui  semble  banale,  terne  et  fade. 
Pour  un  peu,  il  reprendrait  contre  elle  les  insolences  que 
Musset  lui  lançait  des  sommets  neigeux  du  Tyrol.  Après  avoir 
goûté  l’âpre  saveur  du  terroir  espagnol,  il  la  trouve  encore 
plus  insipide  et  quand  il  sera  forcé  de  retourner  à Rome  pour 
quelque  temps,  il  écrira  : <(  Je  suis  comme  le  petit  gour- 
mand qui  a vu  chez  un  pâtissier  un  beau  gâteau  bien  appé- 
tissant et  qui,  rentré  chez  lui,  ne  trouve  qu’un  morceau  de 
pain  rassis  à manger.  J’ai  faim  ici  et  je  n’ai  pas  de  quoi 
manger.  Vrai,  je  n’ai  pas  d’entrain  à Rome  ; l’Italie  est  trop 
connue  et  trop  exploitée.  » 

L’art  espagnol  ne  lui  plut  pas  moins.  Il  y trouvait  les  qua- 
lités d’éclat  et  de  réalité  qui  le  séduisaient  avant  tout  et  que 
ne  pouvait  lui  offrir  Fart  antique  fait  de  forme  idéale. 

Dans  les  monuments  d’architecture  ogivale  qu’il  visita  à 
Burgos,  à Tolède,  à Avila,  la  Renaissance  a répandu  ses  tré- 
sors de  fantaisie.  Quand  le  moyen  âge  en  sortit  avec  son 
puissant  marteau  de  maçon,  elle  y est  entrée  avec  son  fin 
ciseau  de  sculpteur  ; elle  a fouillé  les  chapiteaux,  suspendu 
aux  portes  des  guirlandes  de  pierre  délicates  et  compliquées, 
rempli  les  églises  de  tombeaux,  de  chaires  ouvragées,  de  stalles 
en  bois  sculpté,  de  retables  dorés,  de  merveilleuses  grilles. 
Sans  doute,  la  Renaissance  espagnole  n’a  pas  la  clarté  élé- 
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gante  de  la  Renaissance  française,  ni  la  grâce  nerveuse  de  la 
Renaissance  italienne  ; mais  elle  a une  grandeur  pompeuse  et 
une  magnificence  un  peu  théâtrale  qui  lui  donnent  sa  marque. 
Pas  de  lignes  simples,  mais  une  végétation  exubérante  de  dé- 
tails, un  fini  de  travail,  un  éclat  sombre,  une  richesse  de  ma- 
tériaux, une  profusion  de  dorures  tels  que  pour  désigner  son 
style  on  a dû  emprunter  un  mot  au  vocabulaire  de  Forfé- 
vrerie.  Régnault  aima  cet  art  riche  et  sombre,  il  trouva 
dans  les  cathédrales  des  mines  d’études  et  nous  donne  dans 
sa  correspondance  une  idée  exacte  de  la  Renaissance  espa- 
gnole. 

Que  de  belles  choses  nous  voyons  depuis  que  nous  sommes  en  Espagne  ! 
Nous  allons  de  merveille  en  merveille.  Dans  les  cathédrales  nous  sommes 
éblouis  par  les  sculptures  des  grilles,  des  tombeaux,  des  retables,  des 
stalles  des  chœurs.  La  renaissance  espagnole  est  bien  remarquable,  et 
d’une  richesse  de  détails  originaux  et  distingués  qui,  malgré  leur  nombre, 
n’arrivent  jamais  à la  surcharge  et  à la  lourdeur. 

Tout  le  monde  n’aime  pas  l’architecture  et  l’aspect  des  cathédrales  espa- 
gnoles. Elles  manquent  un  peu  d’unité  (celles  que  je  connais,  du  moins, 
Burgos,  Avila,  Tolède ).  Sur  un  pilier  gothique,  on  trouvera  un  orne- 

ment renaissance  d’une  grande  finesse  ; une  ogive  aura  pour  pendant,  ou 
pour  voisin,  un  plein  cintre  ou  un  fer  à cheval  arabe.  Une  porte  renais- 
sance sera  percée  et  sculptée  richement  au  milieu  d’une  muraille  du  dou- 
zième siècle.  Mais  le  plus  grand  grief  qu’on  ait  contre  les,  églises  espa- 
gnoles, c’est  leur  division  de  la  grande  nef,  en  capilla  mayor  et  en  coro, 
division  qui  nuit  à la  grandeur  de  l’édifice,  et  arrête  maladroitement  l’œil. 
Moi,  je  ne  déteste  pas  cela.  Je  préfère,  quant  à l’aspect  général,  nos 
grandes  et  célèbres  cathédrales,  mais  ces  divisions  en  coro  et  capilla  mayor 
donnent  matière  à de  beaux  effets,  à de  beaux  motifs  d’architecture  et  de 
sculpture. 

Des  grilles  merveilleusement  travaillées  les  ferment  toujours,  ainsi  que 
toutes  les  chapelles.  Ces  grilles  sont  dues  pour  la  plupart  à la  belle  époque 
de  la  Renaissance.  De  magnifiques  tombeaux  sont  placés  dans  presque 
toutes  les  chapelles,  les  uns  occupant  le  milieu  de  la  chapelle,  les  autres 
placés  dans  des  niches. 

Les  stalles,  ou  si  vous  aimez  mieux,  las  sillerias,  de  Burgos,  d’Avila  et 
de  Tolède,  sont  merveilleuses  et  couvertes  de  sculptures  sur  bois,  depuis 
le  haut  jusqu’en  bas.  Ce  qui  me  frappe  en  Espagne,  c’est  que  les  orne- 
ments, les  sculptures,  bien  qu’entassés  en  grand  nombre,  souvent  sur  un 
espace  relativement  petit,  n’arrivent  jamais  à la  surcharge  et  à la  lour" 
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deur.  La  renaissance  espagnole  a peu  de  réputation,  et  pourtant,  suivant 
moi,  elle  est  bien  l’égale  de  la  renaissance  française  et,  pour  bien  des 
choses,  peut  marchrr  de  pair  avec  la  renaissance  italienne.  Pour  les  grilles, 
par  exemple,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  d’en  trouver  de  plus  belles 
que  celles  que  Burgos  doit  à Cristobal  de  Andino,  et  à tant  d’autres  ar- 
tistes dont  on  ne  sait  même  pas  les  noms,  tant  ils  étaient  nombreux  au 
commencement  du  seizième  siècle. 

Les  retables  sont  très-remarquables,  mais,  bien  que  leur  masse  dorée 
produise  un  bel  effet,  vue  à une  certaine  distance,  je  ne  les  aime  pas  en 
principe. 

Philippe  et  Jean  de  Bourgogne  ont  laissé,  comme  sculpture  sur  bois  et 
comme  architecture,  de  belles  choses  en  Espagne...  Il  y a à Avila,  dans 
une  petite  église  romane  située  hors  de  la  ville,  une  belle  statue  en 
marbre  de  San  Segundo  ; je  ne  sais  malheureusement  pas  le  nom  du  sculp- 
teur... Les  sculptures  sur  bois  du  chœur  de  la  cathédrale  sont  de  toute 
beauté  ; elles  représentent  des  choses  souvent  bizarres,  mais  toujours  inté- 
ressantes comme  motifs  de  décoration.  Chaque  figure  ou  chaque  monstre, 
pris  à part,  pourrait  à lui  seul  faire  la  réputation  d’un  homme.  Tout  est 
plein  de  science  et  de  sentiment  : Michel-Ange,  j’en  suis  sûr,  n’aurait  pas 
renié  grand  nombre  de  ces  panneaux.  Nous  en  avons  dessiné  plusieurs, 
ainsi  qu’à  Burgos,  et  nous  avons  encore  d’autres  croquis  du  même  genre  à 
faire  à Tolède,  où  le  chapitre,  coro,  est  d’un  arrangement  plus  original 
peut-être  que  les  deux  précédents  ; le  marbre  blanc  doré  vient  prêter  à la 
couleur  sombre  du  bois  sa  transparence  blonde,  et  les  jaspes  leurs  ri- 
chesses de  ton. 

Berrugueto  et  Philippe  de  Bourgogne  se  sont  partagé  les  sculptures. 
L’or,  les  cuivres  et  les  fers  argentés  des  pupitres,  livres,  orgues,  candé- 
labres..., etc...,  viennent  ajouter  à la' beauté  de  la  décoration.  La  capilla 
mayor  est  fermée,  comme  le  coro,  par  une  grille  admirable  faite  par 
Francisco  de  Villapando. 

Le  retable  est  de  Philippe  ou  de  Jean  de  Bourgogne,  et  jouit  d’une 
grande  réputation;  mais  je  ne  le  goûte  pas  outre  mesure. 

Toutes  les  sculptures  sur  bois  des  chœurs  (sillerias  del  coro)  de  Burgos, 
d’Avila,  de  Tolède,  sont  des  chefs-d’œuvre,  à la  fois  comme  sentiment 
décoratif,  comme  composition,  comme  originalité  d’idées.,  comme  variété, 
comme  exécution.  Il  y a là  des  monstres  d’une  fantaisie  merveilleuse,  des 
torses  d’hommes  et  des  figures  d’une  expression  et  d’une  allure  que  n’eut 
pas  reniées  Michel-Ange.  Nous  avons  fait  là  bon  nombre  de  croquis.  Nous 
avons  cultivé  la  fine  aquarelle,  et  la  gouache  vigoureuse  et  hardie. 

Ce  sont  surtout  les  arts  plastiques  qui  lui  réservaient  les  meil- 
leures heures,  heures  de  surprise  et  d’admiration,  heures  cri- 
tiques, fécondes  et  mémorables  qui  marquent  dans  la  vie 
d’un  artiste  la  route  choisie  et  les  horizons  aperçus  et  vers  les- 
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quelles  les  heures  de  succès  et  de  gloire  se  retournent  plus 
tard  reconnaissantes  et  respectueuses. 

L’art  espagnol  est  différent  de  tout  ce  que  Régnault  avait 
vu  jusque-là.  Ce  qui  en  fait  le  trait  dominant,  c’est  l’absence 
de  l’élément  antique  (i).  Sur  cette  terre  âpre  et  éloignée,  les 
Grecs  ne  furent  que  des  commerçants  et  les  Romains  que 
des  conquérants;  ils  y laissèrent  des  comptoirs  et  des  camps, 
des  pierres,  pas  un  marbre,  pas  une  statue,  qui  put  montrer 
un  jour  leur  voie  aux  génies  épris  du  beau.  La  conquête  mau- 
resque communiqua  aux  Espagnols  le  goût  de  la  couleur  et  le 
catholicisme  leur  imposa  la  haine  du  nu.  Ces  deux  causes  pous- 
saient également  l’art  espagnol  au  réalisme.  La  première 
parce  que  la  couleur  étant  surtout  une  sensation  de  même  que 
le  dessin  est  une  abstraction,  la  recherche  du  coloris  conduit 
forcément  au  naturalisme  ; la  seconde  parce  que  la  nécessité 
de  peindre  les  vêtements  catholiques  destinés  à cacher  les 
membres,  conduit  à la  copie  matérielle,  les  seuls  plis  suscep- 
tibles d’interprétation  étant  ceux  qui  traduisent  le  corps  : les 
plis  grecs.  L’idée  chrétienne  eut  encore  un  autre  résultat  : 
abhorrant  la  glorification  de  la  forme  comme  un  reste  du  pa- 
ganisme, cherchant  au  contraire  la  misère  et  la  bassesse,  elle 
conduisit  les  peintres  espagnols  à représenter  la  laideur,  les 
souffrances,  les  macérations,  les  tortures,  ces  mille  fléaux  qui 
sont  l’héritage  de  la  chair.  De  là  sortit  un  art  réaliste  et 
étroit,  puissant  et  monotone,  prenant  ses  moyens  et  ses  sujets 
dans  la  nature,  mais  y prenant  des  moyens  violents  et  des  su- 
jets horribles.  Cet  art  fut  d’une  originalité  unique,  car  il  avait 
échappé  à toutes  les  influences  antérieures.  Il  fut  en  même 
temps  d’une  sincérité  suprême  et  déchirante  ; en  effet,  si  tel 
dieu  grec  ressemble  à une  ode  de  fête,  tel  moine  espagnol  res- 
semble à un  cri  d’angoisse,  et  chez  l’homme  il  y a plus  de 

(i)  Voir  la  belle  introduction  de  M.  Charles  Blanc  à l’étude  de  l’École 
espagnole  dans  son  Histoire  des  Peintres. 
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conviction  dans  la  souffrance  que  dans  la  joie.  Qu’on  se  fi- 
gure Régnault  transporté  devant  cet  art,  lui  ayant  le  goût  du 
dramatique,  l’indifférence  de  la  tradition  et  l’avidité  du  vrai. 
Il  trouvait  enfin  des  maîtres  qui  avaient  copié  la  nature  telle 
qu’elle  est  et  qui  le  sollicitaient  à en  faire  autant.  Aussi 
comme  il  leur  est  reconnaissant  et  comme  il  les  aime  au 
fond  : 

L’Espagne  n’est  pas  appréciée  à sa  juste  valeur  ; c’est  une  mine  de 
trésors  pour  un  peintre  , et  même  en  laissant  de  côté  le  pays  et  les 
habitants,  les  maîtres  espagnols  me  paraissent  être  d’un  enseignement 
plus  utile  pour  nous,  que  des  géants  inabordables  comme  Michel-Ange 
ou  Raphaël. 

Les  maîtres  espagnols  vous  admettent  davantage  dans  leur  intimité  ; 
ils  vous  font  voir  les  choses  avec  plus  de  bonhomie,  plus  de  simplicité. 
Ils  ne  cherchent  pas  à dissimuler  leurs  moyens  d’exécution,  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  vous  montrer  comment  ils  ont  fait,  et  vous  permettent 
de  balbutier  devant  eux  sans  vous  écraser  de  leur  mépris.  Ils  se  sont 
servis  de  la  lumière  qui  éclaire  tout  le  monde;  ils  n’ont  pas  regardé 
les  mendiants  comme  indignes  de  leurs  pinceaux,  pas  plus  que  les  rois. 
Les  nains,  les  pouilleux , les  enfants,  les  haillons,  les  chevaux,  les  cui- 
rasses, tout  leur  est  bon  ; ils  ne  rejettent  rien  comme  vil  et  grossier  : à 
vous  de  faire  votre  choix  dans  tout  ce  qu’il  vous  présentent.  Ils  ne 
cherchent  pas,  comme  tant  d’autres,  à vous  imposer  ce  qu’ils  ont  retiré 
de  la  nature,  épurée  par  eux  ; en  un  mot,  ils  ne  sont  pas  pédants,  pas 
fiers,  et  leur  peinture  pourrait  être  faite  hier,  ou  demain,  sans  paraître 
dépaysée  parmi  nous,  sans  être  passée  de  mode. 

Mais  celui  d’entre  tous  qui  le  frappe  le  plus  est  Vélas- 
quez.  Pour  lui,  c’est  le  maître  des  maîtres,  l’enchanteur  tout 
puissant,  le  peintre  des  peintres.  Il  semble  pourtant  au  pre- 
mier abord  que  Vélasquez  ait  dû  lui  plaire  moins  que  Ru- 
bens, Véronèse  ou  le  Titien.  Il  était  épris  de  richesse,  d’abon- 
dance et  d’éclat  dans  le  coloris,  et  Vélasquez,  qui  est 
peut-être  le  premier  des  coloristes,  n’a  rien  de  tout  cela.  Les 
couleurs  qui  sont  rangées  sur  sa  palette  ne  sont  ni  brillantes, 
ni  nombreuses.  Sur  ses  fonds  de  tons  neutres  comme  du 
blanc,  du  brun,  du  bleu,  du  jaune  pâle,  toutes  les  variétés  du 


— 40  — 

gris,  il  jette  quelques  touches  un  peu  plus  vives  et  cependant 
tranquilles  encore  : une  plume  d’un  violet  passé,  un  ruban 
d’un  bleu  pâle  ou  d’un  vert  foncé,  une  écharpe  d’un 
rose  effacé,  une  frange  d’or,  mais  d’or  assombri  et  éteint.  Il 
n’a  pas  le  fracas  de  couleur  de  certains  coloristes.  Ce  n’est 
pas  la  fanfare  éclatante  qu’on  trouve  chez  eux,  c’est  une  har- 
monie exquise  et  simple  sur  laquelle  courent  quelques  notes 
claires,  discrètes  et  délicieuses.  Mais  aaissi  quelle  vérité  ! 
quelle  sincérité!  Quel  reflet  facile  et  parfait  de  ce  qu’il  voit! 
Que  d’autres  cherchent  à dépasser  la  nature,  lui  ne  voit 
qu’elle.  Que  d’autres  y choisissent  leurs  sujets,  lui  les  prend 
tels  qu’ils  se  présentent  : nains,  enfants,  ducs  à cheval, 
mendiants  en  haillons,  ouvrières,  reines,  richesse,  misère, 
beauté,  laideur,  difformité,  il  réfléchit  tout  comme  un  miroir 
indifférent  et  fidèle.  Mais  en  même  temps  il  embellit  tout  de 
son  inimitable  lumière;  il  baigne  tout  de  cette  clarté  limpide, 
claire,  argentine  et  donne  à tout  le  charme  et  la  noblesse  des 
choses  vues  à travers  un  jour  pur  et  serein  comme  celui  des 
sommets  (i).  Moratin  disait  qu’il  avait  su  peindre  l’air;  on  di- 
rait aujourd’hui  qu’il  a photographié  l’atmosphère.  Devant 
cette  large  et  franche  acceptation  du  vrai,  devant  cette  mer- 
veilleuse habileté  de  peintre,  Régnault  se  sentit  transporté. 
Ce  n’est  plus  de  l’admiration,  c’est  de  l’enivrement;  il  se 
mettrait  à genoux  devant  ses  toiles,  il  en  baiserait  les  cadres. 
Il  est  intarissable  d’éloges. 

Mais  ici,  à Madrid,  nous  rappellerons  'à  nos  brosses  et  à nos  couleurs 
à rhuile  qu’elles  ne  sont  que  nos  esclaves,  et  qu’elles  doivent  nous  servir 
avec  obéissance  à imiter  les  Vélasquez.  Quel  peintre  ! Dio  mio  ! Jamais 
on  n’a  peint  avant  lui,  si  ce  n’est  Titien  et  Tintoretto. 

Quand  il  parle  de  lui,  c’est... 


(i)  Voir  un  article  de  M.  Beulé  sur  Vélasquez  dans  ses  Causeries  sur 
VArt. 
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Le  peintre  par  excellence,  Vélasquez.  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  com- 
parable à cet  homme-là.  Quelle  couleur,  quel  charme,  quel  aspect  nou- 
veau et  original,  quelle  sûreté  d’exécution  ! C’est  une  peinture  jeune, 
bien  portante,  née  sans  effort,  sans  peine,  sans  fatigue... 

Avec  cette  promptitude  d^exécution  qu’il  apportait  à ce 
qu’il  entreprenait  J il  se  met  à copier  l’énorme  tableau  des  Lances, 

...  Je  travaille  toujours  à ma  copie , des  Lances.  Si  nous  attendons 
pour  voyager  que  les  événements  se  soient  éclaircis,  il  est  plus  que 
probable  que  j’aurai  le  temps  de  faire  quelques  autres  copies  C’est 
bien  intéressant  de  copier  Vélasquez.  Quel  maître  ! quelle  franchise 
dans  l’exécution  ! quelle  vérité,  quelle  chaleur,  quel  entrain  ! Ce  n’est 
pas  positivement  facile  à faire,  mais  c’est  passionnant. 

I Mais  c’est  peu  que  de  copier  cette  toile,  de  la  grandeur  de 
j l’original,  c’est-à-dire  de  1 1 pieds  sur  1 3,il  ne  peut  se  séparer 
de  son  cher  Vélasquez,  il  voudrait  le  copier  tout  entier,  il  en 
est  insatiable. 

Je  compte  faire  encore,  avant  de  quitter  Madrid,  une  copie  de  l’É- 
sope de  Vélasquez,  et  une  autre  (plus  petite  que  l’original)  des  Hilan- 
deras  (fileuses)  du  dito  Vélasquez.  C’est  le  tableau  le  plus  étonnant  et 
le  plus  délicieux  comme  aspect  qu’il  soit  possible  de  rêver.  Tu  ne  te 
doutes  pas  de  ce  qu’est  le  bon  Vélasquez  : ses  tableaux  sont  d’une 
clarté  merveilleuse.  Paie-toi  un  jour  un  petit  voyage  à Madrid  et  tu  en 
jugeras.  C’est  d’une  fraîcheur  de  tons,  d’une  finesse,  d’un  gris,  d’une 
sincérité  d’effets  et  d’une  exécution  facile  qui  ne  sent  ni  l’effort  ni  la 
fatigue  ! Ses  tableaux  sont  si  réels  d’aspect  qu’on  croirait  apercevoir, 
par  une  fenêtre  ouverte  dans  la  galerie,  une  scène  vivante  de  la  na- 
I ture. 

I Je  voudrais  avaler  Vélasquez  tout  entier.  C’est  le  premier  peintre  du 
monde.  Pourquoi  n’a-t-il  pas  appliqué  ce  merveilleux  talent  et  cette  di- 
vine exécution  à des  sujets  plus  intéressants .?  Quelle  impression  pro- 
1 duirait  un  sujet  dramatique  et  passionnant,  exécuté  avec  cette  vérité, 
cette  heureuse  naïveté  d’attitudes  et  de  colorations,  sincère,  sans  pré- 
tention aucune,  sans  recherche  du  pétard,  sans  effets  forcés,  sans  sacri- 
fices apparents,  sans  aucune  des  ficelles  qui  sont  passées  à l’état  de 
règle...  etc...  et  avec  lesquelles  on  admet  qu’on  fera  de  bons  élèves. 
Ah  ! si  je  ne  fais  pas  à Madrid  vingt-cinq  lieues  de  progrès,  je  me 
pends  ! 
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Et  dans  une  autre  lettre  il  ajoute  encore  : 

Pour  moi,  Velasquez  est  le  Molière  de  la  peinture  ; son  style  est  facile 
sans  négligence,  fort  sans  emphase,  sa  langue  pure  sans  prétention  Ah  ' 
Velasquez  ! Velasquez  ! 

La  sculpture  espagnole  devait,  pour  les  mêmes  raisons, 
exciter  chez  Régnault  le  même  enthousiasme.  Comme  les  arts 
ne  se  séparent  pas  dans  un  pays,  mais  y ont  tous  le  même 
caractère,  les  œu  vres  des  sculpteurs  espagnols  n’offrent  rien  qui 
ne  se  retrouve  dans  celles  des  peintres  ; c’est  la  même  absence 
d idéal  et  une  recherche  de  l’illusion  poussée  plus  loin  encore, 
puisqu’ici  on  va  jusqu’à  substituer  la  réalité  elle-même  à sa 
représentation.  Les  vierges  aux  lèvres  rouges,  aux  yeux 
d émail,  vêtues  de  soie  et  de  velours  semblent  vivantes 
derrière  la  flamme  des  cierges.  Les  œuvres  réellement  artis- 
tiques ne  vont  sans  doute  pas  aussi  loin  dans  cette  voie, 
mais  elles  y tendent  et  par  la  conception  générale  et  par  la 
matière  même  dont  elles  sont  faites.  Beaucoup  de  statues  espa- 
gnoles sont  en  bois,  et,  pour  en  déterminer  l’emploi,  l’amour 
du  vrai  s est  joint  à l’austérité  catholique.  Dans  les  sombres 
cathédrales,  le  marbre  blanc  au  grain  fin  et  brillant  aurait 
accaparé  le  peu  de  lumière  qui  s’y  glisse  et  mis  de  la  clarté 
et  de  la  gaieté  dans  l’obscurité  formidable  des  chœurs.  D’un 
autre  côté,  le  ton  dubois  qui  ressemble  à celui  d’une  peau  jau- 
nâtre et  bistrée  convenait  mieux  pour  rendre  les  visages  hâves 
et  émaciés  des  moines  et  leurs  robes  de  bure  brune. 

C’est  une  de  ces  œuvres,  la  célèbre  statue  de  saint  François 
d’Assise  par  Alonso  Cano,  qui  excita  la  plus  grande  admiration 
que  Régnault  ait  ressentie  pour  la  sculpture  espagnole.  C’est 
dans  le  trésor  de  la  cathédrale  de  Tolède,  près  de  la  Custodia  ' 
en  argent  doré,  haute  de  cinq  mètres,  ruisselante  de  brillants 
et  d’émaux,  près  des  statues  en  argent  massif  des  quatre 
parties  du  monde,  près  [de  la  fameuse  vierge  du  sanctuaire 
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‘ chargée  de  cent  quatre  vingt  cinq  mille  perles  et  d une 
masse  de  diamants,  de  rubis  et  d’améthystes,  qu’il  vit  ce  simple 
morceau  de  bois  peint,  qui,  taillé  par  une  main  d artiste,  vaut 
plus  que  tout  ce  poids  de  métaux  précieux  et  que  ces  barils  de 
i pierreries.  Ceux  qui  ont  vu  la  reproduction  de  cette  étrange 
et  navrante  figure  comprendront  l’enthousiasme  de  Ré- 
gnault (i).  C’est  une  de  ces  œuvres  qui  aperçues  une  fois 
vous  hantent  à jamais.  Il  est  impossible  d’oublier  ce  moine  de- 
bout dans  les  plis  droits  de  sa  robe,  les  mains  croisées  sous  les 
manches  et  crispées  parla  ferveur  de  la  prière,  ce  corps  oublie 
et  délaissé  par  l’esprit  dans  l’attitude  rigide  de  l’adoration. 

I Toute  la  vie,  toute  Fâme  semble  s’être  concentrée  dans  a 
' tête,  cette  belle  tête  si  délicate,  si  douloureuse,  si  élégante 
î avec  sa  fine  moustache  et  si  terriblement  amaigrie.  Comment 
I ne  pas  revoir  sans  cesse  ces  traits  pâles,  ces  yeux  levés  vers  le 
ciel,  ces  lèvres  bleues  et  surtout  cette  bouche  entr’ouverte 
par  où  la  prière,  l’espérance,  le  cri,  le  souffle,  f homme 
entier  semblent  s’envoler  vers  Dieu.  Rien,  rien  dans  1 art  n est 
comparable  à cette  expression  indicible  où  l’on  voit  l’an- 
I goisse,  les  combats  livrés,  les  désespoirs  traversés,  1 aspiration 
î et  l’extase.  C’est  peut-être  l’œuvre  la  plus  caractéristique  de 
i l’art  espagnol  ; le  dernier  degré  du  mysticisme  rendu  par  le 
dernier  degré  du  réalisme.  Aussi  Régnault  s écrie-t-il  . 

chapeau  bas  ! Le  chef-d’œuvre  des  chefs-d’œuvre  est  un  saint  Fran- 
çois  d’Assise  (je  crois),  mal  placé  dans  une  vitrine  du  Trésor.  C’est 
une  statue  en  bois  de  Alonzo  Cano.  Le  saint  demi-nature,  a les  deux 
mains  passées  sous  les  parements  de  ses  manches,  la  tête  couverte  de 

(i)  Ce  n’est  guère  que  sur  les  reproductions^  qu’on  peut  étudier  cette 
œuvre  dont  l’original  est  à peu  près  inapprochable.  « Le  chapitre  la  tient 
sous  clef,  sauf  l’humble  auteur  de  ces  lignes  et  deux  de  ses  amis  : 
Zacharie  Astruc  qui  en  a fait  une  copie  si  belle  et  Moreno  d lecteur  de 
l’école  de  peinture  de  Tolède,  personne  ne  l’a  vue  depuis  la  révolution  de 
1869.  Le  Dean  refuse  tout  net.  Deux  vols  dont  un  considérable  ont^éte 
le  prétexte  de  cette  mesure  si  préjudiciable  à l’art  Européen.  Je  ne  m’ex^ 
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son  capuchon,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  et  la  bouche  entr’ouverte.  U | 
est  impossible  de  voir  au  monde  quelque  chose  de  plus  beau,  d’une 
vérité,  d’un  réalisme  plus  effrayants,  d’une  vie  plus  surnaturelle,  d’une 
expression  plus  divine  et  immatérielle.  Si  on  regardait  souvent  cette 
œuvre  sublime,  on  deviendrait  fou.  Mais  on  se  garde  bien  d’en  parler 
dans  les  . guides  ; on  la  cache  dans  un  coin  où  elle  est  mal  éclairée,  à | 
une  hauteur  où  on  la  voit  mal,  tandis  que  les  places  d’honneur  sont 
données  aux  vêtements  dont  on  recouvre  la  statue  de  la  Vierge,  le  jour  i 
de  l’Assomption.  Comme  richesse,  il  est  certain  que  c’est  inouï  ; tout 
est  couvert  de  perles  fines,  de  diamants,  de  pierres  précieuses  de  tous 
genres.  Mais  j’avoue  que  j’aimerais  mieux  voir  tous  ces  millions  distri-  | 
bués  aux  malheureux  qui  crèvent  de  faim  dans  toute  l’Espagne,  que 
de  les  voir  ainsi  enfermés  dans  une  armoire  et  l’objet  de  la  curiosité 
des  badauds.  Les  perles  seraient  fausses,  que  l’effet  serait  le  même  : on  i 
pourrait  donc  vendre  les  vraies  et  en  distribuer  le  prix  aux  pauvres.  i 
Puis,  pour  la  statue  de  saint  François,  par  Alonzo  Cano,  il  faudrait 
élever  une  chapelle  tout  entière.  C’est  la  merveille  des  merveilles  ; cela 
vous  arrache  les  larmes  des  yeux  ! 

Le  Saint-François  est  une  de  ces  œuvres  divines  qui  vous  trans- 
portent et  vous  émeuvent  au  delà  de  toute  expression.  Jamais,  jamais  je 
n’ai  vu  ni  ne  verrai  pareille  chose. 

Mais  Tadmiration  des  œuvres  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  espagnoles  ne  suffisaient  pas  à la  curiosité  de  Ré- 
gnault. Il  n'était  pas  de  ceux  qui,  voyageant  en  pays  étran- 
gers, n’ont  d’yeux  que  pour  les  musées  et  les  bibliothèques, 
retiennent  tout  par  étude  et  n’apprennent  rien  par  observa- 
tion. Il  comprenait  plus  largement  les  voyages,  il  voulait  tout 
voir  et  entrer  dans  la  vie  même  du  pays  qu’il  visitait.  Aussi 
sa  correspondance  est  pleine  du  récit  de  ses  promenades  et 
de  ses  impressions.  Il  y a une  franchise  et  une  verve  qui  ne 
se  trouvaient  pas  dans  ses  lettres  d’Italie.  Il  est  ici  sur  son 
terrain;  il  aime  ce  qu’il  voit  et  il  le  peint  bien.  Et  cette 
correspondance  est  toute  pleine  de  pages  charmantes  et  fré- 
missantes de  vie. 

plique  pas,  je  l’avoue,  que  dans  l’exclusion  aient  été  compris  l’empereur 
du  Brésil,  madame  la  marquise  de  Bouillé  notre  ex-ambassadrice  et  beau- 
coup de  notabilités,  qui  certes  n’avaient  nullement  l’intention  de  remplir 
leurs  poches  des  merveilles  enfouies  dans  les  caveaux  de  la  cathédrale. 
(a.  Humbert.  Promenades  et  Impressions  en  Espagne.) 
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Il  était  arrivé  en  Espagne  au  bon  moment,  Dès  le  début  de 
son  séjour  à Madrid,  éclate  la  Révolution  qui  chassa  les  Bour- 
bons. Ils  étaient,  son  ami  Clairin  et  lui,  à travailler  au  musée 
quand  on  leur  annonce  qu’il  y a des  troubles  dans  la  ville. 
Vite,  ils  ferment  les  boîtes  à couleurs,  et  les  voilà  suivant  la 
foule,  assistant  à l’exécution  d’un  voleur  qui  a pris  la  montre 
d’un  Anglais,  trinquant  avec  la  sentinelle  d’un  poste.  Quelques 
jours  après,  ils  peignent  pour  l’entrée  triomphale  de  Prim 
une  grande  allégorie.  Il  y a des  courses  de  taureaux,  les  voilà 
devenus  des  amateurs  difficiles  et  exigeants.  Quand  un  tau- 
reau n’est  pas  bien  planté,  bien  fait,  quand  ses  cornes  ne 
sont  pas  aiguës,  ils  crient  « otro  toro  » et  agitent  leurs  mou- 
choirs vers  les  autorités.  Le  carnaval  arrive,  un  peu  infé- 
rieur à ceux  des  années  précédentes,  cela  se  comprend,  mais 
bien  brillant  encore  et  bien  gai  sous  ce  ciel  de  février  qui 
ressemble  à celui  de  nos  mois  de  mai.  Les  voilà  au  Prado  : 

Le  Prado  était  délicieux  sous  ce  beau  soleil,  et  tout  rempli  de 
femmes  ravissantes.  On  aurait  dit  qu’une  fée  de  bon  goût  avait  choisi 
sur  toute  la  terre  les  plus  jolis  minois  pour  les  réunir  au  Prado.  Les 
masques  n’en  paraissaient  que  plus  grotesques  et  plus  fantastiques. 

Tout  le  côté  du  Prado  adossé  à la  colline  du  Retiro  et  deux  terrains 
qui  avoisinent  la  porte  d’Alcala  sont  couverts  de  plusieurs  rangées  de 
chaises  et  ressemblent  à un  parterre  de  fleurs  éclatantes,  où  les  ombrelles 
aux  couleurs  les  plus  gaies  sont  pressées  pêle-mêle  et  se  touchent 
presque,  sans  offrir  un  aspect  discordant.  Sous  chacun  de  ces  brillants 
champignons,  on  voit  luire  dans  la  demi-teinte  des  yeux  noirs,  presque 
toujours  jolis,  même  quand  leur  entourage  laisse  à désirer.  A Madrid,  il 
y a peu  de  femmes  privées  de  ce  beau  teint  mat,  qui  paraît  encore  plus 
distingué  et  plus  fin  dans  l’ombre,  et  auquel  le  voisinage  d’aucune  cou- 
leur ne  peut  nuire.  Néanmoins  la  mantille  noire  lui  sied  mieux  que  tout, 
et,  grâce  à Dieu,  les  femmes  sont  assez  coquettes  pour  ne  pas  renier 
encore  cette  mode  ancienne.  Par-ci,  par-là,  cependant,  on  voit  pointer 
déjà  l’oiseau-mouche  ou  l’aile  de  faisan  de  vos  petits  chapeaux  parisiens. 

Devant  et  derrière  cette  ravissante  pépinière  circulent  les  hommes. 
Beaucoup,  masqués,  intriguent  les  femmes,  et,  avec  cette  petite  voix  de 
fausset  qui  est  de  rigueur  quand  on  a un  masque  sur  la  figure,  ils  dé- 
clinent imperturbablement  le  verbe  connaître  : « Je  te  connais,  tu  me 
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connais,  tu  ne  me  connais  pas,  tu  ne  me  connaîtras  pas,  je  t’ai  connue, 
je  voudrais  bien  te  connaître  ! » 

Avec  cette  facilité  d’adaptation  qu'ont  les  Français  et  qu’il 
possédait  au  plus  haut  degré,  il  était  admis,  choyé,  aimé  par- 
tout, chez  les  grands  comme  chez  les  humbles.  Après  les 
journées  passées  dans  les  musées,  aussitôt  que  le  couteau  à 
couleurs  avait  nettoyé  la  palette,  les  deux  amis  s’en  allaient 
soit  dans  le  monde  d’en  haut,  soit  dans  le  monde  d’en  bas. 
Régnault  était  aussi  à l’aise  dans  un  bouchon  des  quartiers 
pauvres  que  dans  les  salons  des  gouvernants  et  peut-  être  s’y 
plaisait-il  mieux,  s’y  sentant  plus  simplement  et  plus  tendre- 
ment aimé.  Il  était  devenu  fort  populaire  parmi  les  gitanes. 
On  lui  avait  demandé  d’être  le  parrain  d’un  petit  bohémien 
qui  devait  incessamment  commencer  son  vagabondage  à tra- 
vers la  vie.  Avec  Clairin,  il  emporte  quelques  bouteilles  de 
vin  et  les  voilà  installés  dans  une  chaumière  des  environs  de 
Madrid,  chauffée  par  un  feu  de  braise  allumé  sur  le  sol  et 
éclairée  par  une  lampe  antique,  au  milieu  des  enfants  qui 
grouillent  dans  leurs  petites  chemises  déguenillées  et  des  ânes 
qui  vont  et  viennent  en  ramassant  des  brins  de  paille.  On 
fait  circuler  les  verres,  chacun  y boit  à son  tour,  on  joue  de 
la  guitare,  on  chante,  on  claque  des  mains  en  rhythme,  et  vers 
la  nuit,  deux  beaux  gaillards  armés  de  gourdins  viennent  re- 
conduire les  deux  amis  jusqu’aux  portes  de  Madrid. 

Je  suis  de  la  famille  et  le  nom  du  se/ïor  don  Enrique  (c’est  moi)  est 
dans  la  bouche  de  toute  la  bohème.  Ils  me  témoignent  une  grande  amitié, 
me  font  des  vœux  de  santé  et  de  salut  toutes  les  fois  qu’ils  me  voient: 
ils  parlent  comme  des  grands  prêtres  avec  une  certaine  emphase  et  des 
gestes  très-nobles  et  majestueux.  Ils  me  répètent  souvent  : « Sefior  don 
Euriqiie  vaya  usted  con  Dio  y con  salud.  Allez  avec  Dieu  et  le  salut.  » 
Ou  encore  : « Vaya  usted  con  la  Virgen  santisima.  Allez  avec  la  très- 

sainte  Vierge.  Que  Dieu  écarte  tout  danger  de  votre  chemin,  que  le  ciel 

tombe  sur  nos  têtes  s’il  vous  arrive  malheur comme  vous  êtes  un 

personnage  de  macho  merito^  de  beaucoup  de  mérite,  que  Dieu  ne  vous 


I fasse  jamais  mourir,  » etc.,  etc.  Ils  ne  plaisantent  pas,  et  si  on  avait 
le  malheur  de  se  moquer  d^éux,  ou  de  les  traiter  légèrement,  il  n’y 
I aurait  rien  à en  faire,  car  ils  sont  d’une  fierté  prodigieuse  et  n’ont 
peur  de  rien.  Ils  ont  une  grande  admiration  pour  ma  peinture  et  me 
trouvent  plein  de  grâce  dans  mes  mouvements  : je  les  ai  épatés  l’autre 
jour  en  marchant  sur  les  mains  et  en  sautant  deux  chaises  à pieds 
joints  et  cinq  chaises  avec  élan  ! Ils  disent  qu’ils  n’ont  jamais  vu  cela, 
et  depuis  ce  jour-là  ils  m’estiment  encore  plus  : j’ai  enfin  trouvé  des 
gens  qui  me  comprennent  ! 

Dans  toutes  ces  promenades,  Régnault  observait,  prenait 
des  esquisses,  des  études  dont  quelques-unes  ont  passé  de  ses 
cartons  dans  ses  lettres.  N’est-ce  pas  un  charmant  portrait  à 
la  plume  que  ce  portrait  du  général  Milanz  del  Bosck  : 

« Nous  sommes  au  mieux  avec  le  général  Milanz  del  Bosck.  G est  1 homme 
le  plus  spirituel  qu’il  soit  possible  de  voir  j il  parle  français  mieux  que 
nous  ; c’est  un  type  de  vrai  d’Artagnan.  Il  a une  superbe  tete,  sèche, 
basanée  ; les  sourcils  sont  noirs,  les  cheveux  blancs,  touffus  et  dressés 
sur  la  tête  avec  rage.  D’énormes  moustaches  blanches  flottent  au-dessous 
d’un  nez  dessiné  par  plans  fermes  ; le  tout  sur  un  petit  corps  maigre  et 
nerveux  qui  se  termine  par  deux  bottes  plus  hautes  que  lui.  Il  n a pas 
d’épée,  il  n’en  a jamais  porté.  Même  à la  guerre,  il  n’est  armé  que  d’une 
badine,  et  couche  avec  ses  bottes.  Que  ne  puis-je  te  répéter  tout  ce  qu  il 
raconte  avec  une  verve  et  une  originalité  incroyables  ! 

< La  semaine  dernière  nous  avons  fait,  dans  une  salle  du  musée  fer- 
mée au  public,  le  portrait  du  général  Milanz,  Clairin  le  faisait  grand 
comme  nature  jusqu’aux  genoux,  moi  j’en  ai  fait  une  pochade  d enseni- 
ble,  y compris  les  bottes,  pendant  ce  temps-là,  la  duchesse  G***  faisait 
son  buste.  De  sorte  que  le  malheureux  était  sous  le  feu  de  six  yeux  bra- 
qués sur  lui.  G’est  un  petit  homme  maigre,  d’une  tournure  très-amusante, 
et  dont  la  tête  est  pleine  de  caractère.  G’est  un  bijou  que  ce  petit  général, 
si  bon  enfant  ; et  avec  cela  l’air  d’un  chat  en  colère  ! Il  est  à croquer.  » 

Ne  croirait-on  pas  voir  un  arrière-neveu  de  Don  Quichotte 
qui  était  lui  aussi  « maigre  de  corps,  sec  de  visage  et  fort 
matineux  n ; un  petit-fils  de  cette  nièce  qui  n’atteignait  pas 
les  vingt  ans  et  vivait  près  de  lui  en  compagnie  de  cette  gou- 
vernante qui  dépassait  les  quarante. 

Et  ceci  n’est-ce  pas  une  riche  et  chaude  aquarelle,  comme 
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il  savait  les  faire,  ce  portrait  de  Lola  la  chanteuse  entrevue, 
puis  revue  dans  un  bouchon  de  Madrid  ? La  couleur  y est  et 
aussi  la  largeur  du  dessin,  le  sentinîent  de  la  ligne  et  du  1 
mouvement  rendu  en  quelques  traits  simples  et  décisifs.  C’est 
à mon  sens  une  des  plus  remarquables  pages  de  cette  corres- 
pondance et  une  de  celles  qui  révèlent  le  mieux  chez  Régnault, 
le  goût  de  la  forme  ample  et  noble  qu’il  serait  arrivé  à faire 
entrer  dans  sa  peinture  comme  un  élément  essentiel. 

Nous  allons  parfois  le  soir  dans  un  petit  bouge  qui  doit  être  le  lapin 
blanc  de  Madrid,  à la  plaza  de  la  Cevada,  dans  la  calle  de  Toledo.  C’est 
le  rendez-vous  des  maquignons,  bouchers,  portefaix,  fruitiers  et  torreros. 
On  y voit  des  types  à faire  peur  à un  mort  ! Mais  il  y a là  une  certaine 
Dolores  qui  chante  des  seguedillas,  gitanas,  rondenas,  palos,  etc...,  avec 
une  voix  splendide  de  contralto,  de  ces  contraltos  comme  on  n’en  entend 
nulle  part  ; c’est  presque  un  ténor,  et  quel  ténor  ! Une  voix  qui  fait  vi- 
brer tout  le  cabaret.  Cette  femme  est  belle  comme  la  plus  belle  statue 
antique,  plus  belle  même,  car  elle  a des  yeux  qui  regardent,  une  bouche 
et  des  narines  qui  respirent,  et  des  cheveux  ondulés  comme  des  serpents 
et  d’un  noir  très-brillant.  Nous  sommes  devenus  amis  et  elle  doit  venir 
chez  nous  un  de  ces  jours.  Je  veux  faire  d’après  elle  une  étude  pour  ma 
udith.  Il  me  sera  impossible  de  trouver  ailleurs  une  tête  aussi  belle  ; je 
ne  crois  pas  qu’il  y en  ait  au  monde... 

Laisse-moi  t’emmener  avec  nous,  à onze  heures  et  demie  du  soir,  dans 
ces  petits  trous  de  la  calle  de  Toledo,  sortes  de  cabarets  espagnols  fré- 
quentés par  les  gens  du  peuple  et  les  torreros.  Assieds-toi  avec  nous  ; 
accepte  ce  que  t’offrent  franchement  et  de  bon  cœur  ces  braves  gens  élé- 
gants et  beaux  avec  leurs  foulards  et  leurs  vestes  de  majo.  Ils  te  passent 
leur  verre,  bois  dans  leur  verre  ; ils  seront  heureux,  après  t’avoir  fait  cet 
honneur,  d’y  tremper  aussi  leurs  lèvres.  Écoute  la  belle  Lola,  écoute-la 
chanter  avec  son  beau  contralto  tendre,  ces  longues  complaintes  gitanas, 
ou  ces  juguetas  interrompues  par  de  grands  soupirs  filés  sur  les  sons 
graves,  pendant  que  la  guitare  brode,  avec  une  grâce  exquise,  sur  un 
rhythme  toujours  le  même,  qui  vous  emporte  on  ne  sait  où.  Puis,  holà  , 
holà,  holà  ! On  s’anime,  on  claque  des  mains  en  mesure.  Puis  on  entend 
sur  le  plancher  les  trépignements  d’un  beau  picador,  qui  danse  en  mon- 
trant ses  dents  blanches,  et  en  agitant  de  droite  à gauche  avec  un  mou- 
vement circulaire  son  bassin  étroit,  serré  par  une  large  ceinture  de  soie, 
sur  laquelle  retombent  deux  grosses  chaînes  d’or.  Lola  enjambe  un  banc 
ou  une  table,  et,  déroulant  ses  beaux  cheveux  tordus,  elle  baisse  la  tête 
ou  la  rejette  en  arrière,  et  commence  en  face  de.  l’autre  le  même  tor- 
tillement électrique  ! Car  la  danse  du  ventre,  celle  qu’on  danse  en  Orient, 
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est  la  vraie  danse  espagnole,  et  c’est  là  certainement  un  souvenir  de  l’oc- 
cupation maure... 

Le  temps  pendant  lequel  il  resta  en  Espagne,  c’est-à-dire 
du  commencement  de  septembre  1868  à la  fin  de  février 
1869,  fut  pour  Régnault  un  temps  fécond  et  heureux.  Il  était 
arrivé  à ce  point  où  l’artiste  étant  maître  de  la  partie  maté- 
rielle de  son  art,  la  vie  coïncide  avec  le  travail  et  l’efFort 
passe  de  l’étude  à la  production.  On  ne  s’installe  plus  devant 
les  œuvres  des  autres  ; on  a acquis  par  un  long  commerce 
avec  elles,  assez  de  force  et  de  confiance  pour  se  mettre  en 
face  de  la  nature  elle- même,  l’étreindre  et  lui  faire  dire  son 
secret.  On  cesse  d’être  un  élève  ; qui  sait  si  l’on  ne  deviendra 
j pas  un  maître  ? Glorieux  moment  où  l’espérance  prend  le  tra- 
jvail  par  la  main  et  l’entraîne  avec  elle.  Elle  est  légère  et 
les  anciens  la  représentaient  avec  un  pied  passant  sous  sa 
robe  relevée  pour  indiquer  qu’elle  couraittoujoursde  l’avant. 
Il  faut  qu’il  la  suive.  Voilà  le  chemin  ! c’est  par  là  que  sont 
les  lauriers,  par  là  ou  nulle  part.  Et  alors,  sans  regret,  sans 
retour  en  arrière,  que  le  front  sue,  que  les  genoux  plient,  que 
les  pieds  saignent,  sous  le  soleil,  dans  la  poussière,  sur  les 
cailloux,  on  va,  on  marche  ; on  tombera  ou  l’on  cueillera  le 
feuillage  étincelant,  l’inflétrissable  couronne.  C’est  un  mo- 
ment unique  et  décisif,  et  c’est  pendant  son  séjour  en  Espagne 
que  Régnault  l’a  connu.  Peut-être  aurait-il  pu  dire  l’heure 
|exacte  où  l’étincelle  avait  jailli  qui  lui  a éclairé  son  but  et 
jmontré  sa  voie.  Ecoutez  la  différence  de  ton  d’avec  ses  lettres 
id’Itaiie  et  sentez  naître  cette  fièvre  de  travail  et  de  produc- 
|tion  qui  ne  le  quittera  plus  : 

I Malgré  tout  le  plaisir  que  j’aurais  à écrire  à vous  tous,  cela  m’est 
'impossible.  Tous  nos  moments  sont  remplis,  nous  ne  flânons  pas  une  mi- 
nute, je  t’en  réponds.  Que  je  regrette  maintenant  de  n’avoir  pas  tou- 
■ Jours  fait  ainsi!  J’aurais  un  bagage  solide  et  varié,  je  posséderais  à cette 
peure  la  force  que  je  ne  pourrai  acquérir  que  dans  deux  ou  trois  ans.  Ce 


serait  une  rude  avance  pour  moi.  J’ai  beau  mettre  les  morceaux  doubles 
maintenant,  il  y a un  retard  que  je  ne  rattraperai  pas.  Le  mal  qui' est 
fait  est  fait  ; n’y  pensons  donc  que  pour  l’éviter  à l’avenir. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  j’ai  les  yeux  ouverts,  que  je  les  écar- 
quille  pour  voir  clair,  que  j’ouvre  ma  mémoire  pour  y fourrer  le  plus  de 
choses  possible,  et  je  la  cadenasserai  soigneusement  afin  de  ne  rien  lais- 
ser échapper.  Je  regrette  le  temps  perdu  : voilà  qui  est  clair,  et,  hélas  ! 
il  y a de  quoi  regretter.  Je  me  suis  laissé  vivre  trop  longtemps  avec 
insouciance,  et  cela  ne  se  passera  plus  comme  ça,  caramba  ! ! 

Je  me  suis  juré  d’écrire  demain  à Montfort:  serment  d’ivrogne  ! Demain 
je  n’aurai  pas  une  minute  à moi.  A huit  heures  moins  le  quart,  un  men- 
diant pour  terminer  une  étude  commencée  aujourd’hui  ; à onze  heures  et 
demie,  visite  au  Fomento  pour  voir  un  beau  Goya  ; à une  heure,  séance 
pour  le  petit  portrait  que  je  fais  de  madame  de  B***,  en  costume  espa- 
gnol rose  et  noir,  ce  qui,  entre  parenthèse,  lui  va  joliment  bien.  A quatre 
heures,  nuit  tombante,  course  à la  calle  de  Toledo  pour  voir  une  mante 
gitane  ancienne  et  l’acheter  sans  doute.  A cinq  heures,  ma  leçon  de  gui- 
tare, pour  arriver  à gratter  passablement  un  jaleo  ou  une  malaguena 
quelconque.  Dîner  à six  heures  ; à sept  heures,  remodèle  à l’atelier.  Et 
c’est  tous  les  jours  comme  ça,  et  cela  aurait  toujours  dû  être  comme  ça. 
Si  jeunesse  savait  !...  Je  suis  bien  vieilli,  va,  au  moral,  s’entend.  Au 
physique  aussi  un  peu,  peut-être.  Pero  n’importa  ! 

Pendant  ces  quelques  mois,  ses  travaux  se  succèdent  avec 
une  incroyable  rapidité.  Dans  le  catalogue  de  son  œuvre,  on 
ne  compte  pas  pour  cette  époque  moins  de  1 8 dessins,  de 
1 3 aquarelles  et  1 6 peintures  parmi  lesquelles  le  charmant 
portrait  de  madame  de  B"*"**  en  robe  rose  et  en  mantille  de  den- 
telle noire  sur  un  fond  de  vieille  tapisserie,  dans  lequel  on 
sent  inspiration  de  Goya,  l’énorme  copie  des  Lances  de  Ve- 
lasquez et  le  grand  portrait  du  général  Prim. 

Ce  dernier  tableau  était  réellement  une  œuvre  de  maître. 
Régnault  avait  été  fort  frappé  de  l’entrée  de  Prim  à Madrid. 

Il  s’était  senti  attiré  par  ce  qu’il  y avait  de  romanesque  et  de 
dramatique  dans  cet  aventurier  politique  qui  avait  fui  son 
pays  déguisé  en  domestique  et  y revenait  en  dictateur.  Le 
général  est  représenté  au  moment  où,  à la  tête  de  l’armée 
révolutionnaire,  il  aperçoit  Madrid.  Il  vient  d’arriver  sur 
une  hauteur  au  sommetde  laquelle  il  arrête  court  son  che- 
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val.  Celui-ci  est  un  de  ces  beaux  Andalous  de  la  race  de 
celui  sur  lequel  Velasquez  a peint  le  duc  d’Olivarès.  C’est 
une  forte  et  ardente  bête,  ample  de  forme,  avec  une  robe 
noire  et  luisante,  où  courent  des  reflets  clairs,  des  yeux 
pleins  de  feu,  et  une  épaisse  et  longue  crinière,  que  le  vent 
fait  battre.  Elle  s’arrête  brusquement,  roidissant  les  deux 
jambes  de  devant,  pliant  sur  celles  de  derrière,  le  cou 
ramené  en  arrière  par  la  main  de  fer  de  son  cavalier,  de  fa- 
çon que  la  bouche  touche  presque  le  portail,  couvrant  le 
mors  d’écume.  On  sent  l’animal  fougueux,  frémissant  et 
dompté.  En  arrière  et  plus  bas,  au  pied  du  tertre,  se  précipite 
et  se  rue  une  multitude  confuse,bariolée  ethurlante,  soldats  im- 
provisés, sans  uniforme,  en  haillons,  agitant  des  drapeaux, 
brandissant  des  armes,  poussant  des  cris,  une  bande  plutôt 
qu’un  bataillon,  et  sur  laquelle  on  sent  courir  le  souffle  des 
révolutions.  Rien  ne  peut  donner  l’idée  du  mouvement,  du 
courant  de  cette  foule  « ébauchée  à la  Goya  avec  une  turbu- 
lence de  brosse  incroyable.»  C’est  un  torrent  qui  s’en  va  im- 
pétueux, mugissant,  roulant  toutes  les  ardeurs,  tous  les  en- 
thousiasmes, toutes  les  fureurs  des  époques  de  tempête.  Au- 
dessus  un  ciel  gris  où  les  nuages  passent  avec  je  ne  sais  quel 
air  tragique.  Et  sur  ce  cheval  ardent,  au-dessus  de  cette 
houle  humaine,  sous  ces  nuées  rapides,  au  milieu  de  ce  fré- 
missement, de  cet  enfièvrement,  de  ce  tourbillon,  dans  une 
lumière  orageuse,  Prim  vêtu  de  noir,  nu-tête,  les  cheveux 
collés  sur  le  front  par  le  vent,  pâle  et  calme  regarde  on  ne 
sait  où.  Le  visage  est  superbe.  Ce  n’est  pas  la  joie  de  la  li- 
berté, ni  la  fierté  du  triomphe  qu’on  y lit.  Il  est  soucieux,  les 
rides  y ont  cette  profondeur,  cette  ligne  arrêtée  et  dure  que 
les  grandes  émotions  leur  communiquent  sur  les  visages  les 
plus  fermes;  rien  n’est  plus  grave  et  plus  triste  que  cet  œil  qui 
semble  interroger  l’avenir.  Toutes  les  responsabilités,  toutes 
les  fautes,  tous  les  dangers  d’une  révolution  déchaînée  sem- 
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blent  passer,  comme  des  spectres,  devant  ce  regard.  On 
dirait  un  pressentiment.  Non  ! si  Juan  Prim  avait  pu  prévoir 
la  fin  qui  Tattendait,  si,  dans  un  de  ces  nuages,  il  avait  pu 
se  voir  dans  sa  calèche  avec  les  canons  de  tromblons  braqués 
sur  lui,  il  n’aurait  pas  eu  une  expression  différente.  Etrange 
et  funeste  tableau  où  Régnault  a mis  le  tragique  qu’il  portait 
en  lui.  Avant  deux  années  écoulées,  ce  général  plein  de 
gloire  et  ce  jeune  homme  plein  d’espérance,  l’artiste  et  le 
modèle  devaient  périr  d’une  mort  violente.  Je  ne  m’y  arrête 
jamais  sans  un  frisson. 

Tel  qu’il  est,  c’est  une  grande  et  forte  peinture  et  à coup 
sûr  le  chef-d’œuvre  de  Régnault.  U y a sans  doute  quelque 
exubérance,  quelque  emphase  et  quelque  incorrection;  mais 
il  y a de  la  force,  de  l’éloquence  et  de  la  vie.  C’est  un  véri- 
table portrait  historique,  résumant  un  homme,  ayant  unesigni- 
fication  et  une  portée  : c’est  une  page  de  l’histoire  de  l’Es- 
pagne. Quel  que  soit  le  merveilleux  talent  qui  éclatera  plus 
tard  dans  les  tableaux  orientaux  de  Régnault,  ils  n’auront 
pas  la  valeur  de  celui-ci,  parce  qu’on  ne  trouvera  pas  la 
pensée  qui  le  pénètre  et  le  dramatise  comme  un  rayon  d’orage. 

Le  séjour  de  Régnault  en  Espagne  fut  interrompu  pendant 
quelques  mois  par  la  nécessité  où  il  fut  d’aller  achever  à Rome 
sa  Judith^  le  règlement  exigeant  que  l’œuvre  de  seconde  an- 
née soit  exécuté  à Rome.  Ce  tableau  qui  fut  acheté  par  la 
ville  de  Marseille  n’a  pas  figuré  à l’Exposition  générale 
qui  eut  lieu  à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  et  les  admirateurs  du 
jeune  peintre  n’ont  pu  étudier  cette  œuvre  importante  parce 
qu’elle  marque  la  transition  entre  la  manière  à laquelle 
appartient  le  général  Prim  et  celle  d’où  sortirent  la  Salomé 
et  l’Exécution.  Nous  ne  pouvons  qu’emprunter  le  jugement 
d’un  de  nos  critiques  les  plus  compétents  (i). 


(i)  Paul  Mantz.  Gazette  des  Beaux- Arts ^ 1872. 


Ce  tableau  qui  éclatait  comme  une  étoffe  orientale  au  milieu  des  toiles 
monotones  de  ses  camarades,  a pu  faire  douter  que  Régnault  fût  apte  à 
composer  une  véritable  scène.  C’est  en  effet  une  peinture  mal  équilibrée. 
Un  Holopherne  couché  et  d’un  dessin  assez  aventureux  occupe  les  deux 
tiers  du  tableau  ; à l’autre  extrémité  Judith  se  tient  debout  dans  l’ombre. 
Brune  aux  carnations  mates,  elle  est  superbement  vêtue  et  étincelle  dans 
la  demi-teinte.  Une  ceinture  faite  de  soie  et  d’or  tissé  entoure  sa  taille 
délicate  et  arrête  à la  fois  le  rayon  et  le  regard.  Quelques-uns  font 
profession  de  mépriser  ces  jeux  du  pinceau  et  de  traiter  avec  dédain  ces 
habiletés,  ces  bonheurs  purement  pittoresques.  Qu’on  nous  permette  d’en 
parler  moins  légèrement.  Lorsqu’il  cherchait  ainsi  à faire  jouer  dans  le 
clair  obscur  les  chatoiements  de  l’or  et  de  la  soie,  lorsqu’il  voilait  d’une 
pénombre  amoureuse  les  chairs  ombrées  de  sa  Judith,  Régnault  faisait 
vraiment^  œuvre  de  peintre.  Certes,  ce  n’est  pas  là  le  grand  art,  mais  il 
faut  plaindre  les  métaphysiciens  qui  ne  se  sentent  pas  charmés  par  ces 
bouquets  de  tons,  par  ces  féeries  de  la  palette.  Cette  figure  de  Judith 
occupe  une  place  importante  dans  la  vie  de  Régnault  : elle  inaugure  sa 
vraie  manière.  » 

Aussitôt  qu’il  eut  terminé  son  envoi,  Régnault  se  hâta  de 
quitter  l’Italie  pour  retourner  vers  sa  chère  Espagne.  Il  passa 
par  Marseille  et  aborda  à Barcelone  « séjour  de  la  courtoisie 
asile  des  étrangers,  hôpital  des  pauvres,  patrie  des  hommes 
vaillants,  refuge  des  offensés,  centre  commun  des  amitiés 
sincères,  ville  unique  par  son  site  et  sa  beauté  ! » Il  y dessina 
l’intérieur  sombre,  mystérieux  et  riche  de  la  cathédrale  et  la 
charmante  cour  intérieure  du  Palais  de  Justice  avec  sa  galerie 
couverte  et  ses  orangers  séculaires.  De  Barcelone,  il  s’embar- 
qua pour  toucher  à Mayorque  et  revint  à Alicante  dont  il  re- 
produisit àl’aquarellela  citadellequi  couronne  l’énorme  rocher 
autour  duquel  se  serre  la  ville.  C’est  de  cet  endroit  qu’il  se 
mit  en  route  pour  l’Andalousie  et  Grenade  où  l’attirait 
comme  un  aimant  doré,  la  splendeur  du  climat  et  des  souve- 
nirs. Il  séjourna  quelques  jours  à Elche  dont  les  rues  étroites 
les  murs  blanchis  à la  chaux,  les  toits  plats  et  les  fameux 
bois  de  palmiers  dont  les  arbres  femelles,  à cette  époque  de 
1 année,  abritent  leurs  dattes  d’unjauned’orsous  l’éventail  vert 
des  feuilles,  lui  donnèrent  un  avant  goût  de  l’Orient.  La  Mur- 
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cie  est  africaine  plus  qu’aucune  autre  province  de  l’Espagne 
et  tout  contribuait  à donner  au  voyageur  l’illusion  des  pays 
éblouissants  de  lumière  et  brûlés  de  soleil.  Ce  sont  des  espaces 
arides, des  rudes  montagnes  nues,  des  ravins  desséchés,  des  amas 
sauvages  de  rochers  sur  lesquels  croît  la  rugueuse  et  forte 
végétation  tropicale  : les  nopals,  les  aloès,  les  palmiers,  les 
agaves,  les  tamarins  dont  la  verdure  sombre  s’assombrit  encore 
sur  le  gris  cendreux  des  terrains.  Les  habitants  eux-mêmes, 
avec  leur  peau  basanée,  leurs  zaguarelles  ou  larges  caleçons 
de  toile  blanche,  leurs  ceintures  éclatantes,  leurs  gilets  de  ve- 
lours vert  ou  bleu  ornés  de  nombreux  boutons  d’argent,  leurs 
foulards  dont  ils  se  ceignent  la  tête  et  leur  mante  rayée  de 
couleurs  vives,  ont  plutôt  l’air  d’Orientaux  que  d’Européens, 
et  leur  costume  complète  le  paysage.  La  partie  du  pays  qui 
le  frappa  le  plus  fut  celle  qui  se  trouve  vers  Cullar  de  Baya  et 
Guadix,  à l’endroit  où  les  poussées  de  la  Sierra  Morena  qui  s’é- 
tend au  nord  du  Guadalquivir  et  celles  de  la  Sierra  Nevada 
qui  court  au  sud,  se  rencontrent  en  un  massif,  et  se  brisent 
comme  les  lames  de  deux  courants  opposés.  Ily  a là  un  paysage 
grandiose,  désert  et  sauvage,  où  les  terrains  se  heurtent, 
se  dressent,  se  cabrent  les  uns  contre  les  autres  avec  des  dé- 
chirures, des  ressauts,  des  ravins,  dont  le  soleil,  en  accen- 
tuant les  aspérités  et  les  ombres,  bouleverse  encore  l’aspect; 
tandis  que  les  neiges  de  la  Sierra  Nevada  dominent  tranquille- 
ment cette  mêlée  farouche  de  rocs.  Ce  pays  saisit  Régnault, 
il  se  proposait  d’y  revenir  ; il  en  a laissé  un  magnifique  des- 
sin, plein  d’un  curieux  instinct  de  la  géologie,  qui  représente 
un  grand  plateau  horizontal  d’immenses  blocs  fissurés  de  cas- 
sures droites  et  dominé  par  les  lignes  calmes  de  la  Sierra.  Ce 
fut  en  voyageant  à pied,  en  mangeant  plus  souvent  du  pain 
sec  et  des  figues  qu’autre  chose,  en  couchant  à terre  en- 
veloppés dans  des  manteaux,  que  les  deux  amis  traver- 
sèrent cette  contrée  puissante,  solitaire  et  formidable,  et  qü’ils 
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arrivèrent  dans  la  gracieuse  et  célèbre  vallée  où  le  Daro  aux 
paillettes  d’or,  et  le  Genil  aux  paillettes  d’argent,  mur- 
murent sous  les  ombrages  qu’ils  font  naître  et  qui  les  ca- 
chent, dans  cette  vallée  toujours  verte  encadrée  de  monts 
bleuâtres  que  les  poètes  arabes  ont  comparée  à un  saphir  en- 
châssé d’émeraudes , dans  cette  vallée  où  rit  Grenade 
aux  maisons  peintes  des  plus  riches  couleurs  (i)  et  où  l’Al- 
hambra  réserve  à ses  adorateurs  ses  salles  éclatantes 
pleines  de  rêveries. 

C’est  là  que  courut  tout  d’abord  Régnault,  Quand  il  eut 
traversé  le  bois  de  haute  futaie  plein  du  gazouillement  des 
ruisseaux  et  du  bourdonnement  des  cigales,  qui  conduit  à 
l’enceinte  de  l’Alhambra  ; quand  il  fut  arrivé  devant  la  grosse 
tour  carrée,  crénelée  et  massive  où  sont  gravées  la  clef  et  la 
main,  et  qu’il  eut  franchi  la  porte  du  jugement  ; quand  il  eut 
reçu  dans  les  yeux  le  scintillement  de  ces  salles  pleines  de 
soleil  où,  datis  une  poussière  d’or,  flottent  les  chaudes  lueurs 
roses  des  murailles  et  les  froids  reflets  verdacés  et  bleuâtres 
des  faïences  vernies  ; quand  à travers  cet  éblouissement  ma- 
gique il  put  distinguer  ces  minces  colonnettes,  ces  galeries 
élégantes,  ces  suites  d’arcs  en  fer  à cheval,  ces  coupoles  en 
demi -oranges,  ces  stalactites  en  forme  de  gâteaux  de  ruche  ; 
quand  enfin  il  eut  examiné  de  près  cette  ornementation  où  la 
fantaisie  la  plus  étrange  se  soumet  à des  lois  régulières  et  où, 
sur  un  entracelement  à la  fois  capricieux  et  géométrique,  sur 
un  fouillis  éclatant  d’arabesques,  de  zigzags,  de  festons,  de 
nœuds,  de  feuillages,  de  fleurs  idéales  si  compliqué  que  plu- 
sieurs dentelles  superposées  peuvent  seules  en  donner  l’idée, 
s’emmêlent,  s’enroulent,  se  tordent  des  inscriptions  dorées  ; 

(i)  Grenade  efface  en  tout  ses  rivales:  Grenade. 

Chante  plus  mollement  la  molle  sérénade  : 

Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs. 

(V.  Hugo  — les  Orientales.) 


quand  il  se  fut  enivré  de  cette  splendeur  et  de  cette  lumière, 
il  poussa  en  Thonneur  de  ce  palais  « que  les  génies  ont  doré 
comme  un  rêve  » le  plus  éloquent  cri  d’admiration  qu’il  ait 
inspiré. 

Il  écrit  à son  père  : 

Je  repars  pour  l’Alhambra  où  nous  avons  commencé  des  études  qui 
nous  retiendront  ici  quelque  temps  encore. 

Quelle  féerie  ! quelle  merveille  ! Nous  aurons  bien  de  la  peine  à rendre 
cette  lumière  rosée  qui  remplit  ce  palais  enchanté  et  les  reflets  dorés  dans 
les  ombres  ! C’est  passionnant.  Rien  de  plus  étrange,  de  plus  exquis  ! 
Nous  ne  quittons  pas  l’Alhambra... 

A son  ami  Butin,  le  peintre  de  matelots  : 

# 

Ah  ! mon  ami,  si  tu  avais  vu  l’Alhambra  ! Depuis  que  je  l’ai  vue,  cette 
féerie,  ce  rêve,  ce...,  je  ne  peux  plus  que  soupirer.  Rien  n’est  beau,  rien 
n’est  délirant,  rien  n’est  enivrant  comme  cela.  Nous  avions  traversé  de 
bien  beaux  pays  pour  venir  ici.  Mais  toutes  nos  émotions  précédentes, 
tous  nos  anciens  enthousiasmes,  tout  a été  effacé  par  cette  Alhambra!  Au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi  soit-il.  Ah  ! Mahomet,  toi 
seul  es  grand,  toi  seul  es  Dieu,  qui  as  inspiré  une  œuvre  comme  celle-là. 
Nous  sommes,  à côté  des  artistes  qui  ont  fait  cela,  des  barbares,  des 
sauvages  , des  monstres.  Si  tu  voyais  le  palais  que  Charles-Quint  a 
osé  faire  construire  sur  l’emplacement  d’une  partie  du  palais  arabe  ! 
Tu  hausserais  les  épaules,  tu  voudrais  ressusciter  Charles-Quint,  lui 
cracher  à la  figure.  Il  a démoli  la  moitié  de  l’ Alhambra  pour  y placer, 
quoi  ? Son  ordure,  son  immondice  ! Ah  ! Mahomet,  mon  Dieu,  mon  pro- 
phète, ne  lui  pardonne  pas  ! Et  fais  sur  sa  sale  âme  damnée,  autant  de 
dessins,  de  zigzags,  d’ornements  compliqués  que  tu  en  as  entassé  sur 

cette  merveille,  que  tu  as  eu  la  bonté  de  nous  laisser  voir  ce  matin 

Et  pensant  à toi  et  aux  amis,  nous  nous  sommes  regardés,  Clairin  et 
moi,  en  disant  : 

< Que  la  terre  ne  tourne  plus,  que  les  étoiles  tombent,  que  les  villes 
s’écroulent,  que  les  montagnes  deviennent  vallées,  que  nous  importe, 
pourvu  que  l’Alhambra  soit  épargnée,  et  que  nos  amis  puissent  la 
voir....  > 

Je  m’enfonce,  pour  le  moment,  dans  des  aquarelles  fantastiques  des 
difficultés.  Tu  dois  savoir  ce  que  je  pense  de  Grenade,  la  plus  belle  des 
belles,  la  Grenade  au  ciel  de  lapis,  aux  tours  et  forteresses  rosées,  à l’Al- 
hambra  en  or,  argent,  diamant,  enfin,  en  tout  ce  qu’il  y a de  plus  riche 
au  monde.  Je  fus,  pendant  plusieurs  jours,  sans  pouvoir  travailler:  je  n’y 
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voyais  que  du  feu.  Cette  lumière  étourdissante,  cet  art  mauresque  m’é- 
taient complètement  inconnus,  et  me  paralysaient  la  tête  et  la  main 
gauche  ! 

A la  duchesse  Colonna  ; 

Si  vous  saviez  les  merveilles  dont  nous  jouissons  ici,  éloignés  du 
monde,  du  tapage  des  villes,  des  distractions  de  toute  sorte,  même  des 
courses  de  taureaux,  que  nous  ne  regrettons  pas  au  milieu  du  rêve  en- 
chanté qui  nous  berce  dans  l’Alhambra  ! 

Tous  les  matins  nous  allons  à quelques  pas  de  chez  nous  dans  l’Alca- 
zar,  dans  la  divine  Alhambra  où  les  murs  sont  des  dentelles  d’améthystes 
et  de  roses  le  matin,  de  diamant  à midi  et  d’or  vert  et  de  cuivre  rouge 
au  coucher  du  soleil.  Nous  restons  là  jusqu’à  ce  que  la  lune  vienne  nous 
voir,  et  quand  elle  nous  a envoyé  quelques  baisers  et  qu’elle  a endormi 
les  ombres  des  fées  et  des  génies  qui  ont  ciselé  ce  palais  merveilleux, 
nous  nous  en  allons  à regret,  nous  retournant  à chaque  pas,  sans  pou- 
voir arracher  nos  yeux  de  ces  colonnes  de  marbre  rosé,  qui  prennent,  par 
moment,  les  couleurs  nacrées  du  corps  satiné  d’une  déesse,  et  sont  notre 
désespoir  et  notre  bonheur  tout  à la  fois. 

Comment  partir  d’ici .?  Il  y a dans  les  salles,  des  plafonds  formés  de 
stalactites  qui,  réunies  et  superposées,  s’élèvent  en  forme  de  coupole  et 
dessinent  des  étoiles,  des  figures  géométriques  qui  s’entre-croisent,  et 
dont  l’effet  moral  ou  physique  est  une  sorte  de  vertige  en  hauteur,  qui 
vous  aspire  et  qui  vous  pompe  et  peu  s’en  faut  qu’on  ne  se  sente  enlever 
de  terre. 

Comment  voulez-vous  qu’on  se  condamne  à briser  le  charme  et  qu’on 
puisse  se  contenter,  plus  tard,  de  plafonds  blancs  avec  des  amours  peints 
en  rose  et  des  colombes  qui  se  becquètent  ? 

Ma  divine  maîtresse,  l’Alhambra  m’appelle;  elle  m’a  envoyé  un  de  ses 
amants,  le  soleil,  pour  me  prévenir  qu’elle  a fait  sa  toilette,  et  que  déjà 
elle  est  belle  et  prête  à me  recevoir.  Je  ne  peux  faire  autrement  que  de 
vous  quitter. 

Allah  ! tu  es  mon  Dieu  ! et  toi,  Mahomet,  sois  béni,  qui  as  inspiré  de 
si  incomparables  merveilles.  Je  t’aime,  parce  que  tu  es  le  père  de  ma 
chère  et  adorée  Alhambra ! 

Il  passait  ses  journées  à TAlhambra  et  le  travail  qu’il  y fit 
est  prodigieux.  Pour  son  père  qui  s’intéressait  comme  direc- 
teur de  Sèvres  aux  questions  de  céramique,  il  examine  de  près 
les  azulejos  et  en  étudie  les  couleurs,  les  jaunes,  les  blancs 
verdâtres  et  ces  bleus  foncés  et  froids  et  ces  noirs  qu’il  soup- 
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corme  de  n’être  que  des  bleus  de  Prusse  poussés  à leur  der- 
nière puissance.  Avec  une  grande  finesse  d’observation  et  de 
langage,  il  remarque  qu’ils  ont  une  profondeur  incroyable  et 
qu’au  jour  fuyant  ils  offrent  les  mêmes  irisations  violettes 
qu’on  remarque  sur  un  morceau  de  bleu  de  Prusse  avant 
qu’il  n’ait  été  broyé.  Pour  son  père  encore,  il  s’occupe  du 
merveilleux  vase  de  l’Alhambra  émaillé  de  blanc,  de  bleu 
et  d’or  , il  le  photographie  et  il  entreprend  d’en -calquer 
tous  les  ornements  et  jusqu’aux  bavures  de  l’émail.  Il  suffit 
d’avoir  vu  la  reproduction  du  vase  sur  lequel  les  dessins 
mettent  une  dentelle  délicate  et  insaisissable  , pour  se 
rendre  compte  de  ce  travail.  Pour  lui-même,  il  décalque  la 
plupart  des  ornements  et  motifs  d’inscriptions  des  salles  de 
l’Alhambra,  il  déchiffre  le  soir  les  ^traductions  des  poèmes 
et  versets  du  Coran  écrits  sur  les  murs,  il  se  plonge  dans 
la  lecture  de  l’ouvrage  d’Emilio  Lafuente  Aljatara  sur 
l’Alhambra,  et  la  précision  de  son  esprit  paraît  dans  ce 
fait  qu’il  confronte  les  vers  en  caractères  africains , 
tels  qu’ils  sont  sculptés  sur  les  murs,  avec  les  mêmes  vers 
transcrits  par  Lafuente  Aljatara,  et  qu’il  note  des  erreurs, 
des  points  et  des  accents  omis,  des  lettres  qui  manquent, 
d’autres  qui  sont  déformées.  Il  regrette  de  n’avoir  pas  de 
loisir  pour  étudier  l’arabe.  Et  tout  j^ceci  n’est  que  le  surcroît 
de  son  travail  d’artiste.  Il  peint  à l’huile  l’entrée  de  la  salle 
des  deux  sœurs,  la  salle  des  bains,  la  salle  des  deux  sœurs  ] 
la  colonnade  du  peîio  des  Lions.  Il  remplit  ses  cartons  de  des- 
sins, et  on  trouve,  dans  son  catalogue,  treize  aquarelles  con- 
sacrées à l’Alhambra,  ces  aquarelles  si  ardentes,  si  ensoleillées, 
véritables  tour  de  force  et  de  couleur.  Son  séjour  à Grenade 
dura  environ  deux  mois. 

Pendant  qu’il  était  à Grenade  il  alla  à Gibraltar;  m.ais  de 
Gibraltar,  on  voit  la  côte  opposée.  Sur  l’autre  bord  du 
mince  détroit,  par  delà  ce  bras  de  mer  où  les  flots  d’azur  de 
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la  Méditerranée  et  les  yagues  vertes  de  l’Atlantique  se  ren- 
contrent, est  la  terre  étrange  et  ardente  où  il  désirait  aller. 
La  tentation  était  trop  forte,  et  j’imagine  qu’au  moment  où  il 
aperçut  briller  Tanger  au  milieu  de  l’amphithéâtre  d’un  violet 
foncé  dont  l’entourent  les  montagnes,  une  voix  cria  en 
lui  a l’Afrique  ! l’Afrique  ! »ll  s’embarque.  Le  navire  approche, 
et  on  distingue  la  plage  aride,  la  ceinture  brune  de  vieilles 
murailles  crénelées  avec  leurs  tours  rondes  et  carrées  et  leur 
drapeau  rouge,  les  maisons  éclatantes  de  blancheur  escaladant 
pêle-mêle  les  flancs  de  la  colline  et  au  haut  la  mosquée  et  son 
minaret  recouvert  de  briques  vertes  et  vernies  qui  reluit  au 
soleil. 

Enfin  ! il  foule  le  sol  africain,  et  comme  un  conquérant, 
il  lui  semble  qu’il  en  prend  possession.  Voici  la  terre  désirée 
et  d’autres  hommes  ; voici  des  Maures  élégants  et  mous  dans 
leurs  haicks  aux  couleurs  vives,  des  Arabes  secs,  nerveux  et 
graves  dans  leurs  burnous  à plis  simples  et  rigides  comme  la 
pierre,  des  femmes  drapées  dans  un  nuage  de  moüsseline 
claire,  ne  laissant  voir  que  le  tour  de  leurs  yeux  bleui  par  le 
koheul  et  le  bout  de  leurs  doigts  orangés  de  henné,  et  des 
Berbères  aux  yeux  pâles,  et  des  nègres  et  des  Juifs  méprisés  qui 
portent  parmi  ces  costumes  éclatants  leur  sombre  livrée  de 
dégradation  : burnous,  bonnet,  souliers  noirs.  Voici  les  rues 
tortueuses  et  grimpantes,  entre  les  murs  desquelles  la  bande 
bleue  du  ciel  est  toute  déchiquetée  ; voici  les  maisons  sans 
ouvertures,  blocs  de  craie  massifs,  sépulcres  blanchis  où 
l’Oriental  jaloux  renferme  ses  sequins  et  ses  femmes  ; voici 
les  bazars,  basses  boutiques  étroites  et  sombres  où  sont 
entassés  les  tapis  turcs,  les  armes  garnies  d’argent  et  de 
corail,  les  colliers  d’ambre,  les  fins  bijoux;  et  les  cafés  où  sur 
des  nattes  des  formes  basanées  fument  la  feuille  du  cha'n\re 
et  se  plongent  dans  les  ivresses  du  kief,  tandis  que  des  rossi- 
gnols dans  de  petites  cages  en  pointes  de  porc-épic,  suspen- 
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dues  à Tauvent,  essayent  de  faire  pénétrer  leurs  mélodies 
jusque  dans  les  profondeurs  de  ces  rêves.  C’est  la  vie 
orientale  avec  son  silence,  son  éclat  de  couleurs,  sa  richesse, 
sa  gravité  et  son  mystère. 

Régnault  en  est  tellement  épris  qu’il  loue  aussitôt  une 
petite  maison  mauresque  : on  la  meuble  à l’orientale: 
point  de  chaises,  rien  que  des  tapis  posés  sur  des  nattes. 
Le  patio  est  décoré  dans  le  style  arabe  avec  les  motifs 
rapportés  de  l’Alhambra  et  fait  un  atelier  ravissant.  La 
terrasse  surtout  est  charmante.  Quand  ils  y sont,  les  deux 
amis  sont  éblouis  par  <(  l’éclat  de  cette  ville  de  neige  qui 
sous  leurs  pieds  descend  jusqu’à  la  mer  comme  un  grand 
escalier  de  marbre  blanc  ou  une  nichée  de  mouettes  blanches.» 
Sur  les  terrasses  voisines  on  voit  des  négresses  qui  étalent  des 
tapis  ou  des  mauresques  qui  disposent  sur  des  cordes  leurs 
haicks,  leurs  kaftans  de  drap  jaune  avec  broderies  d’argent, 
de  soie  rose  ou  vert  tendre,  des  foulards  d’or.  « Nos  yeux,  enfin, 
voient  donc  l’Orient  »,  s’écrie^t-il.  Mais  c’est  trop  peu  d’être 
installé  provisoirement  à Tanger;  il  veut  s’y  fixer  à demeure. 
Un  peu  en  dehors  de  la  ville,  à deux  pas  du  marché  maure, 
sur  la  route  qui  mène  par  Fez  et  Tafilet  à l’intérieur  de  l’A- 
frique, il  achète  un  terrain.  Il  y a dans  sa  propriété  deux  citernes 
qui  ne  tarissent  jamais,  des  figuiers  et  des  grenadiers.  Il  s’y 
fait  commencer  un  grand  atelier.  Une  fois  l’atelier  achevé,  il 
se  fera  bâtir  à côté  un  petit  cottage  avec  écuries,  parc  pour  les 
chiens  et  basse-cour.  C’est  là  qu’il  travaillera  désormais.  Au 
lieu  d’avoir  à Paris  un  grand  atelier,  il  n’aura  qu’un  simple 
pied-à-terre  où  il  viendra  passer  deux  ou  trois  mois,  après 
quoi  il  retournera,  comme  il  dit,  dans  ses  terres  africaines.  Il 
sera  là  admirablement  pour  voir  passer  tout  ce  qu’il  y a d’in- 
téressant au  Maroc.  C’est  là  que  défilent  les  paysans  apportant 
leurs  denrées  au  marché,  par  là  qu’arrivent  les  mulets  chargés 
de  ce  maroquin  qu’on  fabrique  jaune  à Maroc,  vert  à Tafilet 
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et  rouge  à Fez.  C’est  là  que  caracole  une  incessante  cavalcade 
de  fins  chevaux  arabes  de  toutes  robes  : blancs  comme  un  dra- 
peau de  soie,  noirs  comme  une  nuit  sans  étoile,  alezans  comme 
le  sang  ou  le  fond  d’une  rose,gris  comme  la  pierre  de  la  rivière. 
C’est  ici  que  passent  sur  les  pourpres  du  couchant  les  cara- 
vanes qui  rapportent  de  Tombouctou  l’ivoire,  l’or  en  poudre 
et  les  plumes  d’autruche,  et  sur  les  blancheurs  du  matin  celles 
qui  y emportent  de  la  poudre,  des  armes  et  des  tissus.  C’est 
ici  le  seuil  du  pays  mystérieux  et  fauve,  que  brûle  un  éternel 
soleil,  que  dévore  une  éternelle  soif,  le  pays  étrange  du  sable 
et  du  feu.  Et  pour  Régnault  c’est  une  première  étape,  d’où  il 
partira  pour  Tunis,  puis  l’Égypte,  puis  l’Inde. 

Je  monterai  d’enthousiasme  en  enthousiasme,  je  m’enivrerai  de  mer- 
veilles, jusqu’à  ce  que  complètement  halluciné,  je  puisse  retomber  dans 
notre  monde  morne  et  banal,  sans  craindre  que  mes  yeux  perdent  la  lu- 
mière qu’ils  auront  bue  pendant  deux  ou  trois  ans.  Quand,  de  retour  à 
Paris,  je  voudrai  voir  clair,  je  n’aurai  qu’à  fermer  les  yeux,  et  alors 
Mauresques,  Fellahs,  Hindous,  colosses  de  granit,  éléphants  de  marbre 
blanc,  palais  enchantés,  plaines  d’or,  lac  de  lapis,  villes  de  diamants,  tout 
l’Orient  m’apparaîtra  de  nouveau...  Oh!  quelle  ivresse,  la  lumière... 

Quelle  fumée  les  projets  ! Où  sont  les  fleurs  des  figuiers  et 
des  grenadiers  que  l’eau  des  citernes  faisait  éclore  ? Où  sont 
les  pigeons  blancs  et  bleus  qui  venaient  y boire  .?  Les  vents 
et  les  vautours  ont  mis  moins  de  temps  à les  emporter  que  la 
réalité  à disperser  ces  rêves  ! 

C’est  pendant  son  séjour  à Tanger  que  Régnault  acheva  sa 
Salomé  qu’il  avait  commencée  à Rome.  On  se  souvient  de 
l’effet  qu’elle  produisit  au  salon.  Ce  fut  une  des  rares  pein- 
ture qui  en  ces  temps  d’indifférence,  aient  eu  le  don  de  pas- 
sionner le  public  : les  jugements  furent  extrêmes  comme  le 
tableau  lui-même.  C’est  qu’il  y avait  en  effet  dans  cette  œuvre 
une  nouveauté  qui  pouvait  dérouter  les  critiques.  Sur  une 
tenture  jaune  clair  bouton  d’or  ressort  durement  une  énorme 
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chevelure  noire  ébouriffée,  crépue,  sous  laquelle  «brillent  dans 
Tombre  deux  yeux  pleins  d’un  regard  vague  et  farouche  et 
éclate  comme  une  grenade  une  bouche  qui  laisse  voir  les  dents 
et  sur  laquelle  court  un  sourire  inquiétant,  moitié  lascif,  moitié 
bestial,  baiser  ou  morsure.  C’était  une  figure  d’un  charme 
étrange  et  sauvage,  mais  à coup  sur  adorable  et  troublante. 
Tout  autour  dans  les  notes  claires  où  domine  le  jaune,  Régnault 
a répandu  le  luxe  des  étoffes  orientales.  La  Salomé  est  assise’sur 
un  coffret  persan  couvert  d’incrustations.  Elle  est  vêtue  d^une 
tunique  d’un  jaune  pâle  qui  laissant  voir  jusqu’à  la  naissance 
des  seins  une  poitrine  un  peu  maigre  et  encore  jeune,s’agrafe 
sur  l’épaule  droite  avec  une  broche  d’argent  et  d’ivoire;  une 
écharpe  d’un  rose  pâle  est  jetée  sur  l’autre  épaule;  sa  taille  est 
serrée  par  une  ceinture  violette  et  jaune  et  une  jupe  de  gaze 
tramée  d’or  et  traversée  de  fins  fils  verts  que  le  soleil  fait  pé- 
tiller, laisse  voir  ses  jambes  fines,  nerveuses  et  qui  semblent 
encore  conserver  le  frémissement  de  la  danse.  Ses  pieds  sont  à 
moitié  entrés  dans  des  babouches  violettes  doublées  de  rouge  qui 
reposent  sur  une  peau  de  tigre  dont  les  taches  jaunes  et  noires 
rappellent  la  note  dominante  du  tableau.  Elle  a sur  ses  ge- 
noux un  bassin  de  cuivre  repoussé  où  est  posé  un  poignard  à 
manche  d’ivoire,  à fourreau  de  velours  rouge,  à larges  cise- 
lures d’argent,  à cordons  de  soie  noire  tressés  d’or  avec  les- 
quels joue  sa  main  maigre,  nerveuse,  veinée  d’azur,  une 
main  exquise.  A son  bras  droit  s’enroule  une  vipère  d’émail 
vert  à laquelle  deux  rubis  mettent  deux  yeux  sanglants.  Un 
cadre  d’ébène  renferme  le  tableau  dans  une  autre  ligne  noire 
et  sert  d’écho  et  de  soutien  à la  chevelure.  C’est  un  prodige 
d’audace  et  d’habileté.  Tous  ces  tons  clairs  sont  merveilleux, 
c’est  une  fête  de  couleurs,  et  pour  le  regard  une  caresse  inat- 
tendue et  délicieuse.  Maintenant  qu’un  jugement  plus.,calme 
a succédé  aux  appréciations  passionnées  des  premiers  jours,  le 
mérite  de  cette  œuvre  extraordinaire  est  reconnu,  et  des  cri- 
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tiques  d’alors  il  ne  subsiste  guère  que  celle  qui  a été  faite  par 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  c’est  que  les  chairs  diaphanes  et  na- 
crées de  la  Salomé  ne  sont  pas  celles  de  son  type  barbaresque, 
ni  des  cheveux  noirs  entassés  sur  son  front  étroit,  et  qu’on 
dirait  une  gitana  déguisée  sous  une  peau  d’anglaise. 

C’est  encore  à Tanger  que  Régnault  fit  son  Exécution  dont 
le  sujet  fit  pousser  un  cri  d’épouvante.  Dans  le  fond  une 
architecture  orientale  pleine  de  notes  de  rose  tendre  et  d’or 
pâli,  sur  le  devant  un  escalier  de  marbre  blanc  qui  monte, 
sur  cet  escalier  un  maure  basané,  vêtu  d’une  longue  robe  où 
les  nuances  de  la  rose  morte  et  de  la  feuille  sèche  se  mêlent, 
essuye  lentement  avec  un  grand  geste  calme  la  lame  d’un 
sabre.  A ses  pieds,  un  cadavre  décapité  vêtu  de  velours  vert 
se  tord,  et  quelques  marches  plus  bas  roule  la  tête  crispée, 
furieuse,  envoyant  à l’exécuteur  un  regard  de  haine  et  de 
rage.  Entre  la  tête  et  le  corps,  une  mare  de  sang  rouge,  qui 
descend  les  marches  et  se  répand  en  larges  flaques  et  en 
éclaboussures  fines.  C’est  d’une  vérité  affreuse  : ici  le  sa’itg  a 
jailli  en  gouttelettes,  là  il  coule  en  longs  filets  et  se  coagule. 

C%t  encore  là-bas  qu’il  peignit  ses  charmants  petits  ta- 
bleaux marocains  : Le  départ  pour  la  fantasia^  la  sèntineüe 
marocaine,  V intérieur  d'un  harem  marocain,  et  qu’il  ébaucha  sa 
ravissante  sortie  du  pacha  à Tanger  qu’il  laissa  inachevée  sur 
son  chevalet  quand  les  nouvelles  de  France  le  rappelèrent 
soudainement.  A part  trois  aquarelles  d’une  splendeur  et 
d’une  richesse  inouies  qu’il  fera  pendant  les  sombres  jours  du 
siège,  à part  les  portraits  au  crayon  de  MM.  Bida  et  Duruy, 
l’œuvre  de  Régnault  est  close  avec  son  départ  de  Tanger. 
Nous  pouvons  essayer  de  la  juger.  Nous  savons  de  lui  tout 
ce  qu’il  nous  est  donné  d’en  savoir. 


III 


Régnault  n’est  pas  un  dessinateur,  ce  qui  n’est  pas  à dire 
qu’il  dessine  mal.  Ses  croquis  dénotent  au  contraire  une 
possession  parfaite  de  l’anatomie  et  une  science  remarquable 
des  formes  qu’il  rendait  avec  un  curieux  mélange  de  finesse 
et  de  largeur  dans  le  trait.  Il  avait  même  plus  que  cela.  Il  y 
a dans  ses  figures  une  simplicité  et  une  noblesse  de  pose  qui 
sont  remarquables  et  qu’il  faudrait  peut-être  rapporter  à l’in- 
fluence de  l’atelier  de  Lamothe.  Dans  Prim^  [dans  V Exécution, 
dans  la  Salomé  et  surtout  dans  certains  de  ses  petits  tableaux 
orientaux,  les  attitudes  sont  calmes,  bien  établies,  définitives; 
elles  ne  suggèrent  pas  l’idée  d’un  autre  mouvement  ; elles 
satisfont  pleinement;  elles  sont  presque  sculpturales,  on  pour- 
rait les  tailler  dans  la  pierre  ou  les  couler  en  métal  ; les  plis 
sont  simples,  l’aspect  général  est  ample  et  reposé.  Ce  côté  du 
talent  de  Régnault,  qui  peut-être  n’a  pas  été  assez  remarqué, 
m’a  toujours  beaucoup  frappé.  Et  cependant  Régnault  n’est 
pas  un  dessinateur.  C’est  qu’il  ne  suffit  pas  pour  avoir  droit  à 
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ce  titre  de  posséder  à un  haut  degré  la  science  du  dessin  ni 
même  d’avoir  le  sens  de  la  forme.  Le  dessinateur  est  celui 
qui,  en  peinture,  prend  le  dessin  comme  principal  but  et 
comme  principal  moyen  d’expression  ; c’est  celui  qui,  en  face 
des  spectacles  complexes  et  confus  delà  nature,  puisque  l’art 
est  œuvre  d’isolement,  isole  surtout  le  trait  des  objets  et  en 
précise  le  contour.  Il  peut  alors  rechercher  des  combinaisons 
belles,  nouvelles,  harmonieuses  de  lignes,  comme  d’autres  le 
font  pour  les  couleurs,  et  ne  pas  dépasser  un  idéal  presque 
matériel  comme  celui  que  Ingres  a poursuivi.  Mais  il  peut 
aller  plus  loin,  et,  tout  en  retenant  cette  pureté  de  la  forme, 
y ajouter  quelque  chose,  et  s’en  'servir  pour  exprimer  des 
sentiments  : il  s’élève  alors  à l’idéal  qu’a  atteint  Raphaël.  Le 
peintre  alors,  tout  en  restant  artiste,  devient  psychologue  et 
physiologiste,  il  doit  connaître  et  les  mouvements  de  l’âme 
et  les  mouvements  du  corps  qui  leur  servent  de  reflet,  et  il 
! doit  les  traduire  avec  beauté.  On  n’imagine  pas  la  difficulté 
! de  ce  travail  et  l’immense  science  qui  est  nécessaire  pour  le 
I mener  à bien:  les  maîtres  italiens  de  la  Renaissance  en 
' donnent  quelque  idée  à qui  étudie  leurs  dessins.  Non-seule- 
I ment  il  faut  trouver  le  geste  qui  exprime  telle  passion  ou  telle 
j nuance  de  passion,  mais  celui  qui  l’exprime  le  plus  éloquem- 
: ment.  Qu’ai- je  dit,  le  geste.?  Il  faut  qu’autour  du  geste  central  et 
! dominant  se  groupent,  se  massent,  se  coordonnent  une  foule 
de  gestes  secondaires  produits  par  lui,  découlant  de  lui  et 
ramenant  à lui,  comme  les  figures  secondaires  conduisent  aux 
principales.  Il  faut  que  tous  les  membres  conspirent  à la  même 
impression  et  que  jusqu’aux  extrémités  tout  le  corps  se  roidisse 
du  même  effort,  s’emporte  de  la  même  colère,  s’alanguisse  de 
la  même  tendresse,  qu’il  soit  enfin  pénétré  tout  entier  de  la 
i même  passion.  Il  faut  que  dans  ce  mouvement  général  de  mus- 
cles, l’artiste,  sans  exagérer  ceux  qui  sont  expressifs,  passe  plus 
légèrement  sur  les  autres  et  donne  ainsi  aux  premiers  plus 


66  — 


de  valeur  et  à rensemble  de  Tattitude  une  signification  plus 
claire.  Il  faut  qu’il  traduise  non-seulement  chaque  passion, 
mais  chaque  nuance  de  passion,  et  d’une  manière  différente 
selon  le  sexe,  le  rang,  l’âge  et  la  position  de  la  figure  dans  le 
tableau.  Il  faut  qu’il  fasse  le  même  travail  pour  chacun  des 
personnages;  il  faut  qu’il  les  groupe  en  un  tout  organique. 
Il  faut  enfin  que  toutes  ces  actions  obéissent  à une  loi  supé- 
rieure d’harmonie,  que  toutes  ces  voix  s’arrangent  en  un 
chœur  et  que  tous  ces  accents  éloquents  soient  unis  dans  un 
rhythme  général  et  simple.  Alors  on  est  Raphaël,  ou  le 
Gorrège,  ou  Léonard,  ou  Michel- Ange;  on  trouve  de  ces 
gestes,  qui  sont  plus  terribles  qu’un  cri  de  colère  ou 
plus  adorables  qu’un  cri  de  tendresse,  de  ces  attitudes  qui 
semblent  la  passion  elle-même,  tant  elles  résument  l’habi- 
tude d’une  passion;  onne  copie  plus,on  interprète,  on  exprime 
quelque  chose,  on  crée,  on  est  sur  les  sommets  de  l’art,  là  où 
l’air  plus  serein  atténue  les  couleurs  et  donne  aux  lignes  plus 
de  netteté. 

Ces  hauteurs,  tout  le  monde  sans  doute  n’y  arrive  pas,  mais 
tout  dessinateur  y aspire,  et,  fût-il  dans  la  plaine,  il  marche 
du  côté  où  elles  brillent  ; là  est  son  idéal.  Régnault  ne  s’en 
préoccupa  point  : le  sien  était  d’un  autre  côté.  Il  n’allait  pas 
comme  certains  peintres  jusqu’à  ne  voir  dans  la  forme  qu’une 
boîte  à couleur,  et  il  avait  l’instinct  du  dessin,  mais  il  n’en  a 
pas  pris  conscience,  il  n’a  pas  appliqué  sa  volonté  à l’étendre, 
à l’assouplir,  à l’épurer,  il  a pensé  à autre  chose,  il  a regardé 
ailleurs,  il  a suivi  une  autre  route.  Notre  temps  fut  pour 
une  grande  part  dans  cette  direction  : ilexigeles  choses  rapides 
et  brillantes,  rapides  parce  qu’il  va  vite,  brillantes  parce  qu’il 
voit  beaucoup  ; le  progrès  de  sa  marche  et  l’étendue  de  ses 
recherches  l’empêchent  de  s’arrêter  longtemps  et  des’appliquer 
avec  soin  ; il  ne  faut  pas  le  retenir,  mais  il  faut  le  frapper: 
donnez-lui  pour  tableaux  des  effets  sommaires  et  extrêmes,  et 
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qU'il  passeoütre.  C'èst  que  nos  générations  ont  toutes,  plus  ou 
moins,  la  conscience  de  me  pas  faire  de  travail  définitif; 
elles  savent  qu’elles  ne  posent  que  des  échafaudages  pour  le 
grand  édifice  que  verra  l’avenir,  et  que  leurs  œuvres  ressem- 
blent aux  arcs  de  triomphe  d’un  jour,  fragiles  et  éclatants, 
qu’on  met  aux  abords  d’un  palais  et  sous  lesquels  notre  siècle 
passe  avant  d’arriver  aux :portiques  de  pierre.  Il  feut  doncdes 
effets  bruyants  et  tranchés;  on  n’a  pastrop d’une demi-journée 
pour  suivre,  étudier  un  Poussin  ; :il  suffit  d’ün  quart  d’heure 
pour  épuiser  l’impression  d’un  Corot.  Cela  éloigne  du  dessin 
et  porte  à la  couleur,  mène  à un  art  où  l’impression  l’emporte 
sur  la  réflexion. 

Gn  a dit  que  Régnault  était  le  peintre  de  la  lumière  et  je 
suppose  que  c’est  la  Salomé^  V Exécution  et  ses  tableaux  ma- 
rocains qui  ont  fait  dire  cela.  C’est  exagérer  beaucoup. 

I Peindre  en  pleine  lumière  n’est  pas  peindre  la  lumière  ; bien 

loin  de  là,  c’est  se  priver  de  toutes  ses  ressources  et  se  con- 
damner à chanter  avec  une  note.  Les  peintres  qui  'en  ont  été 
le  plus  épris^l’ont  représentée  à tous  ses  degrés,  tantôt  claire 
et  vive,  tantôt  obscurcie  et  mourante  ; ils  l’ont  accueillie  dans 
tout  son  éclat,  mais  ils  l’ont  suivie  dans  ;ses  dégradations  in- 
finies, ses  reflets,  ses  jeux  avec  l’obscur,  ses  audaces  et  ses 
I aventures  dans  le  crépuscule  des  fonds, -son  évanouissement  à 
: l’horizon  .A-cause  d’elle,  ils  ont  aimé  l’ombre,  sachant  que  pour 

avoir  tous  les  degrés  de  la  lumière  il  faut  avoir  tous  les  de- 
I grés  de  l’ombre,  mais  en  sens  inverse,  car  l’une  est  complé- 

; mentaire  de  l’autre,  et  si,  dans  la  nature,  il  n’y  a pas  d’ombre 

sans  lumière,  en  peinture  il  n’y  a pas  de  lumière  sans  ombre. 

1 Les  résultats  de  cet  emploi  habile  du  jour  sont  faciles  à saisir: 
il  fait  reculer  les  arrière-plans  et  avancer  les  premiers  : en 
i:  augmentant  la  profondeur  dans  un  sens  et  le  relief  dans 
l’autre,  il  donne  l’idée  de  la  distance  et  complète  la  perspec- 
ve  des  lignes:  on  pourrait  dire  que  c’est  la  perspective  des** 
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couleurs.  Il  y a davantage.  Cette  lumière  qui  pénètre  par- 
tout, qui  se  fond  dans  les  ombres  ou  dans  les  lointains,  si  in- 
saisissable qu’on  ne  sait  pas  où  elle  expire,  donne  aux  tableaux 
l’attrait  des  choses  qu’on  ne  voit  pas  finir  et  qu’on  n’atteint 
jamais.  Derrière  les  objets  vivement  arrêtés  du  devant,  elle  met 
la  part  de  mystère  que  recèle  tout  spectacle  ; et  dans  la 
pensée  du  spectateur,  la  part  de  vague  et  d’obscur  par  laquelle 
toute  idée,  si  claire  qu’elle  soit,  se  rattache  à l’inconnu.  Elle 
est  la  force  et  aussi  la  caresse  de  la  peinture  ; car  si  elle 
fournit  aux  premiers  plans  la  netteté  de  ce  qui  s’avance,  elle 
communique  aux  derniers  le  charme  de  ce  qui  se  cache, 
s’enveloppe,  se  voile,  se  refuse,  je  ne  sais  quoi  de  discret  et 
de  vaporeux  qui  est  comme  la  pudeur  et  la  grâce  des  choses. 
Elle  fait  naître  une  rêverie  lointaine  comme  elle,  et  une  émo- 
tion comme  elle  adoucie  et  tremblante.  Aussi  les  maîtres  de 
la  lumière  ont-ils  tous  été  des  âmes  concentrées,  profondes, 
émues,  discrètes  : c’est  Léonard,  c’est  le  Corrége,  c’est  Rem- 
brandt qui  parvint  presque  à abstraire  la  lumière  de  la  cou- 
leur, c’est  Prud’hon,  c’est  de  nos  jours  Henner. 

Nous  ne  trouvons  rien  de  cela  dans  Régnault,  mais  bien 
plutôt  tout  l’opposé.  C’est  une  nature  moins  émue  que  bril- 
lante, tout  en  dehors,  qui  s’étale  plus  qu’elle  ne  se  concentre 
et  préfère  l’éclat  au  charme.  Son  talent  a ce  qui  frappe  plus 
que  ce  qui  séduit.  Ses  tableaux  n’ont  pas  les  lointains 
adoucis  où  se  prolonge  et  se  meurt  la  lumière,  mais  les  sur- 
faces heurtées  sur  lesquelles  se  brise  et  rejaillit  le  soleil.  Depuis 
le  moment  où  les  objets  sortent  de  l’aube  jusqu’à  celui  où  ils 
rentrent  dans  le  crépuscule,  depuis  la  campagne  Rouverte  jus- 
qu’aux recoins  des  caves,  il  y a des  degrés  innombrables  de 
valeurs.  Régnault  n’en  a connu  qu’un:  le  plein  midi.  Il  a peint 
l’intensité  et  non  la  variété  du  jour.  Il  n’a  pas  connu  les  mo- 
dulations infinies  et  charmantes  de  la  lumière,  il  n’a  donné 
qu’une  note  élevée,  éclatante,  aiguë^  mais  toujours  la  même. 


— 69  — 

Aussi  ses  toiles  manquent-elles  précisément  de  ce  que  donne 
la  lumière  : la  profondeur  et  le  relief  ; ses  figures  sont  minces 
et  collées  sur  la  toile.  C’est  l’inconvénient  de  peindre  en  plein 
soleil,  qui  détruisant  les  ombres  ramène  tout  à un  même 
plan  et  aplatit  les  objets.  C’est  le  reproche  qu’on  lui  faisait  et 
un  défaut  qu’il  sentait  lui-même,  puisqu’il  écrivait  à M.  de 
Montfort  : 

...  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  lettres  et  des  impressions  que 
vous  m’envoyez  sur  ma  peinture.  J’ai  plus  de  confiance  dans  votre  juge- 
ment que  dans  celui  de  n’importe  qui,  et  si  vous  me  dites  que  ma  pein- 
ture creuse,  c’est  que  c’est  vrai.  Je  vous  avoue  que  je  ne  le  vois  pas,  et 
cela  m’afflige.  Ma  parole  d’honneur,  chez  moi,  les  chairs  de  la  Salomé 
ne  creusaient  pas. 

Ainsi,  je  vous  serai  obligé  si  vous  voulez  bien  m’écrire  par  quoi 
pèche  la  toile  que  je  vais  envoyer  à Paris.  C’est  un  grand  service  à me 
rendre. 

...J’ai  tâché  de  ne  pas  faire  creux.  Pour  moi,  et  ici,  habitué  à voir  des 
figures  d’un  seul  ton  au  milieu  de  murs  blancs,  par  conséquent  toujours 
reflétées,  se  détachant  beaucoup  plus  par  la  valeur  plaquée  et  presque 
sans  modelé  que  par  les  effets  d’ombre  et  de  lumière,  pour  moi,  dis-je, 
mes  chairs  ne  me  paraissent  pas  creuses.  Mais  je  ne  réponds  pas  qu’à 
Paris,  à côté  d’autres  peintures,  elles  ne  puissent  manquer  de  solidité. 
Dites-le  moi  bien  franchement.... 

Ni  par  sa  nature,  ni  par  le  sentiment  qui  se  dégage  de  ses 
toiles,  ni  par  sa  manière  de  peindre,  Régnault  n’appartenait 
à l’école  de  ceux  qu’on  appelle  les  luminaristes. 

C’est  bien  plutôt  un  coloriste:  ce  qui  le  frappe  dans  ce 
qu’il  voit,  ce  sont  les  couleurs  des  choses  dans  leurs  accords  et 
leurs  contrastes.  Mais  ici  encore,  il  faut  préciser  : il  est  ce 
qu’on  appellerait  volontiers  un  coloriste  indifférent.  Cer- 
tains peintres  se  servent  de  la  couleur  comme  d’un  moyen 
d’expression,  ils  intéressent  leur  coloris  à leur  sujet.  Si  la 
scène  qu’ils  représentent  est  terrible,  il  y a dans  la  teinte 
même  des  lieux  où  elle  se  passe  quelque  chose  de  dramatique 
et  de  lugubre  ; si  elle  est  gaie,  les  objets  même  prennent  je  ne 
sais  quel  clair  aspect  de  fête.  Stendhal  observe  que  le  même 
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arbre  n’aura  pas  la  même  teinte  s’il  abrite  les  amours  de  Léda 
et  du  Cygne  ou  une  scène  de  brigands.  Si  on  néglige  la 
donnée  historique  et  qu’on  n’envisage  que  le  côté  esthétique, 
il  n’est  personne  qui  ne  sente  que  les  descentes  de  croix 
prennent  une  tristesse  plus  navrante  et  une  grandeur  plus 
terrible  de  ce  ciel  chargé  de  deuil  et  déchiré  d’éclairs.  Tant 
que  l’art  sera  une  sélection  et  une  accumulation  de  traits 
pris  dans  la  nature,  une  concentration  d’effets  destinés  à 
produire  des  impressions  plus  restreintes,  mais  plus  vives  que 
celles  que  nous  recevons  des  spectacles  naturels,  cette  com- 
plicité du  coloris  avec  le  sujet  restera  œuvre  d’artiste.  A 
vrai  dire,  les  grands  coloristes  décoratifs  comme  Véronèse, 
soucieux  par  dessus  tout  de  réjouir  le  regard,  se  sont  peu 
préoccupés  de  cette  éloquence  du  coloris,  et  il  semble  que  ce 
moyen  d’expression  soit  moderne.  Mais  qu’on  prenne 
Delacroix  dont  l’âme  inquiète  pénétra  plus  avant  dans  le  sens 
des  choses  : c’est  un  coloriste  à coup  sûr,  et  cependant  c’est 
un  des  peintres  qui  ont  su  le  mieux  faire  servir  la  peinture 
à la  traduction  de  la  pensée.  C’est  qu’il  a adapté  son  coloris 
à son  sujet  et  qu’il  a fait  du  sourire  et  des  larmes  des  choses 
un  cadre  à la  joie  et  à la  tristesse  humaines.  Qu’on  regarde 
son  Christ  au  tombeau,  son  Hamlet  devant  le  fossoyeur,  son 
Dante  ; de  loin,  et  rien  qu’à  leur  teinte  générale,  on  en  devine 
la  pensée,  et  quand  le  spectateur  arrive  assez  près  pour  les 
voir  il  est  déjà  dans  la  disposition  d’âme  nécessaire  pour  les 
comprendre.  On  pourrait  dire  qu’en  fait  de  coloris,  Delacroix 
a observé  la  loi  des  unités  et  qu’en  ce  sens  il  a été  clas- 
sique. 

Régnault  n’était  pas  de  ces  artistes  pour  qui  l’aspect  des 
objets  change  selon  les  états  de  l’âme,  qui  teignent  tout  de 
leur  propre  émotion  et  pour  lesquels  le  ciel  le  plus  pur  se 
couvre  d’un  voile  quand  ils  sont  attristés.  Il  était  frappé  de 
l’aspect  plus  que  du  sens  des  choses  ; il  les  copiait  sans  les 
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interpréter.  Son  coloris  ignore  son  sujet:  il  n’est  pas  expressif, 
il  est  purement  décoratif.  Régnault  ne  combine  pas  ses  cou- 
leurs de  manière  à éveiller  des  sentiments  dans  l'âme,  mais  de 
façon  à exciter  d’agréables  sensations  dans  l’œil.  Son  portrait 
du  général  Prim  fait  seul  exception  et  la  couleur  y est  heu- 
reusement dramatisée. 

Comme  coloriste  proprement  dit,  Régnault  n’appartient 
pas  à l’école  des  Vénitiens  chez  qui  les  couleurs,  quelque 
brillantes  qu’elles  soient,  ont  toujours  je  ne  sais  quel  air  de 
famille  et  comme  quelques  gouttes  du  même  sang.  C’est  cette 
nuance  commune  qui  assoupit  un  peu  ces  couleurs  si  pro- 
fondes  et  si  riches,  et  qui  donne  aux  toiles  du  Titien  leur 
chaude  harmonie  dorée  et  à celles  de  Véronèse  leur  harmonie 
plus  argentée  et  plus  claire.  Chez  Régnault,  les  couleurs  sont 
plus  indépendantes  l’une  de  l’autre  ; elles  sont  employées 
dans  toute  leur  franchise,  s’exaltant  réciproquement  par  leur 
juxtaposition  j elles  ont  plus  d’individualité,  pour  ainsi  dire. 
Mais  l’effet  général  est  plus  décousu,  plus  heurté  ; il  faut  les 
prendre  une  à une  ou,  tout  au  plus,  deux  à deux  5 l’œil  est 
obligé  d analyser  le  tableau  : chaque  détail  a plus  de  force  et 
l’ensemble  en  a moins. 

Régnault  ne  suit  pas  non  plus  Vélasquez  qu’il  admire 
cependant  avec  ferveur.  Le  peintre  de  Philippe  IV  est  un 
coloriste  discret  et  modéré  qui  emploie  surtout  les  tons  rom- 
pus qu’il  relève  par  une  touche  un  peu  plus  claire  mais  prise 
dans  les  nuances  un  peu  éteintes,et  qui  arrive  à une  harmonie 
peu  bruyante  et  exquise.  Régnault  est  un  coloriste  flamboyant 
qui  prend  les  couleurs  à leur  maximum  de  franchise,  leur 
donne  leur  maximum  d’exaltation  par  des  rapprochements 
sans  transitions  et  obtient  ainsi  un  maximum  d’intensité.  C’est 
dans  les  accessoires  seulement  qu’on  pourrait  retrouver  l’in- 
fluence de  Vélasquez  : il  y a tel  bout  d’étoffe,  telle  écharpe 
traités  avec  une  finesse  de  demi-tons  admirable.  Il  y a autant 
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de  délicatesse  dans  les  détails  que  de  violence  dans  Teffet 
principal  : il  pousse  tout  à outrance. 

C’est  là  du  reste  son  système  : un  choc  brusque,  une  ren- 
contre de  couleurs  franches  s’exaspérant  l’une  l’autre,  se 
dressant  l’une  contre  l’autre  et,  tout  autour,  se  répondant, 
s’appellant,  jouant  entre  elles,  les  nuances  les  plus  subtiles, 
les  plus  fragiles,  les  plus  fugitives  des  demi-teintes  : des 
mièvreries  autour  d’une  brutalité.  C’est,  on  le  voit,  un  coloris 
de  raffiné  et  de  blasé  auquel  il  faut  ce  qu’il  y a de  plus  fort 
et  de  plus  recherché. 

Il  est  juste  d’ajouter  que  Régnault  en  était  encore  à la  pé- 
riode de  formation  et  d’études.  Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  sa 
Salomé  et  dans  son  Exécution  une  manière  définitive  ou  un 
parti  pris  arrêté.  Quand  on  travaille  un  art,  il  est  impossible 
de  ne  pas  donner  de  ces  oeuvres  mi-partie  productions, 
mi-partie  excercices,  où  l’on  entasse  et  où  l’on  exagère  les 
difficultés  de  façon  à en  être  parfaitement  maître  quand  on  les 
rencontrera  plus  tard.  Les  poètes  font  des  tours  de  force  de 
rime,  comme  ceux  qu’on  trouve  dans  les  premiers  volumes 
d’Hugo,  les  peintres  font  des  tours  de  force  de  couleur,  afin 
que  le  jour  où  l’idée  viendra,  la  plume  ni  le  pinceau  ne  soient 
un  obstacle  et  qu’ils  obéissent  docilement.  VExécution  n’est 
pas  autre  chose.  C’est  un  exercice  qui  a pour  base  l’opposi- 
tion classique  des  deux  couleurs  complémentaires:  le  rouge  et 
le  vert,  toutes  deux  élaborées  dans  leurs  nuances;  l’effet  cen- 
tral est  le  choc  entre  le  rouge  vif  du  sang  et  le  vert  foncé  de 
l’habit  sur  un  fond  blanc  qui  les  relève  tous  deux.  La  Salomé 
n’est  pas  autre  chose  qu’un  autre  exercice  sur  le  jaune  et  le 
noir.  Théophile  Gautier  a dit  que  c’était  une  symphonie  en 
jaune  majeur,  il  serait  plus  juste  de  dire  que  c’est  une  gamme. 
L’opposition  forte  du  noir  et  du  jaune,  qui  éclate  au  milieu  du 
tableau  entre  la  chevelure  et  la  couleur  du  fond,  est  repro- 
duite d’une  façon  rompue  dans  la  peau  de  tigre  qui 
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se  trouve  sous  les  pieds  de  la  danseuse,  et  le  jaune  qui  est  la 
couleur  dominante  du  tableau  est  avivé  par  des  notes  éparses 
de  sa  complémentaire  le  violet. 

Cependant  il  est  possible  de  pressentir  que  Régnault  se 
serait  bien  vite  dégagé  de  ces  effets  un  peu  criards  pour  ren- 
trer dans  la  grande  loi  de  Tharmonie  qui  est  celle  de  Fart 
lui -même.  Il  y a dans  ce  merveilleux  petit  tableau  laissé 
inachevé  « la  Sortie  du  pacha  de  Tanger,  » un  groupe  plein 
de  promesses.  C^est  le  pacha  en  burnous  blanc  sur  un  che- 
val blanc  harnaché  de  rose  et  derrière  lui  un  chef  arabe  dans 
un  burnous  bleu  pâle  sur  un  cheval  gris.  C^est  un  véritable 
bijou  de  couleurs  fines,  délicieusement  réunies,  on  ne  peut 
rien  rêver  de  plus  charmant  et  de  plus  simple.  On  y sent 
comme  le  germe  d’une  nouvelle  manière. 

Ces  exercices  de  couleur  avaient,  en  effet,  dû  rassurer 
Régnault  et  lui  montrer  qu’il  possédait  désormais  toute  la 
pratique  de  son  art  depuis  les  plus  frappantes  audaces  jus- 
qu’aux plus  insaisissables  délicatesses.  Pour  le  maniement  de 
la  couleur  c’était  désormais  un  maître.  Il  peint  à la  façon  des 
I grands,  avec  ces  belles  coulées  de  pâte,  hardies  et  larges;  on 
I sent,  en  la  regardant  de  près,  que  cette  couleur  est  solide. 

' Mais  il  y a au-dessus  de  la  science  et  de  l’habileté  de  l’artiste 
1 qui  n’est  que  la  grammaire  de  la  peinture  et  avec  laquelle  on 
ne  ferait  que  des  morceaux  et  des  études;  il  y a au-dessus 
i même  de  la  composition  qui  n’en  est  que  la  rhétorique  et  avec 
laquelle  on  n’aurait  que  des  œuvres  correctes;  il  y a un  accent 
, qui  en  est  l’éloquence  qui  pénètre  tout  et  l’anime.  C’est 
! quelque  chose  de  personnel  et  d’intime,  une  façon  particu- 
' lière  de  saisir  un  aspect  des  choses,  une  conception  géné- 
rale, une  émotion  habituelle  et  dominante  que  certains 
hommes  emportent  avec  eux,  cette  joie  ou  cette  mélancolie 
I qui  est  en  eux  et  qu’ils  trouvent  partout,  cette  goutte  de 
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miel  ou  d’absinthe  que  toutes  les  coupes  prennent  en  tou- 
chant leurs  lèvres.  Ce  n’est  pas  affaire  d’étude,  mais  de  per- 
sonnalité ; cet  idéal,  le  peintre  le  reçoit  de  l’homme,  l’art 
l’emprunte  à la  vie.  Pourquoi  tout  ce  que  Michel-Ange  aper- 
çoit prend-il  un  aspect  puissant  et  surhumain  Sinon  . parce 
qu’il  avaituneâme  grandiose.  Pourquoi  tout  ce  que  leCorrège 
entrevoit  se  revêt-il  de  grâce  et  de  charme  ? Sinon  parce 
qu’il  avait  une  âme  tendre.  Pourquoi  les  figures  de  Léonard 
et  de  Rembrandt  sont-elles  pleines  de  mystère  Sinon  parce 
qu’à  côté  du  peintre,  il  y avait  dans  chacun  d’eux  un  pen- 
seur. Pourquoi  un  paysage  devient-il  mélancolique  quand 
Ruysdaëlle  regarde,  et  familier  quand  c’est  Téniers.?  Pourquoi 
de  nos  jours,  Puvis  de  Chavannes  est-il  un  noble  et  pur 
artiste,  quoique  peintre  inférieur  à plus  d’un,  sinon  à cause 
de  l’élévation  et  de  la  candeur  qui  sont  en  lui.  La  façon  dont 
on  comprend  le  monde  a une  influence  souveraine  sur  la 
façon  dont  on  l’interprète,  une  influence  presque  nulle  lors- 
qu’on le  copie.  Mais  il  convient  de  dire  que  les  grands 
artistes  sont  ceux  qui  l’interprètent  ; et  peut-être  ne  le  copie- 
t-on  que  parce  qu’on  n’en  a pas  encore  découvert  le  sens. 

Trouvons-nous  dans  les  œuvres  de  Régnault  trace  de  cette 
conception  supérieure,  personnelle  et  vivifiante  ? En  discer- 
nons-nous le  germe  dans  ses  lettres  ? Quel  est  le  sentiment 
dont  il  imprégnera  ses  toiles.?  Nous  ne  pouvons  le  prévoir: 
il  peint  avec  indifférence,  d’une  façon  tout  extérieure;  on 
dirait  qu’il  se  garde  de  l’intervention  de  l’artiste  dans  son 
œuvre  et  qu’il  travaille  d’une  main  impassible.  S’il  veut  ins- 
pirer quelque  chose,  c’est  l’horreur,  mais  sans  la  ressentir  et 
par  des  moyens  purement  physiques,  il  n’en  reproduit  que 
l’appareil  et  non  l’émotion.  Son  idéal  est  l’étrange  et  l’hor- 
rible. De  même  que  son  coloris  se  résume  en  un  choc  brutal 
de  couleurs  franches  entouré  de  délicatesses  inouies  de  nuan- 
ces, de  même  sa  composition  se  résume  dans  le  contraste  du 


terrible  et  de  Félégant.  Dans  VExécution  comme  dans  la  Sa- 
loméy  ridée  consiste  à évoquer  une  scène  sanglante  dans  un 
milieu  riant,  à marier  Fépouvante  et  le  ravissement.  C’est 
évidemment  une  conception  qui  n’admet  ni  grande  variété, 
ni  grande  élévation.  Prendre  tour  à tour  l’affreux  et  le  gra- 
cieux pour  cadre  l’un  de  l’autre,  mettre  une  goutte  de  sang 
dans  une  rose  ou  une  rose  dans  une  mare  de  sang,  se  fournir 
ainsi  une  opposition  violente  et  avant  tout  un  assemblage  de 
couleurs  magnifiques,  ce  n’est  pas  un  idéal;  c’estune  formule 
et  presque  une  recette. 

Il  y a dans  la  correspondance  de  Régnault  une  lettre  de 
beaucoup  d’intérêt  parce  qu’elle  marque  le  dernier  point  où 
la  conception  artistique  soit  parvenue  en  lui.  C’est  celle  où  il 
fait  rapidement  l’esquisse  d’un  grand  tableau  qu’il  avait  pro- 
jeté. 

Jê  voudrais  au  moins,  avant  de  mourir,  avoir  créé  une  œuvre  impor- 
tante et  sérieuse,  que  je  rêve  en  ce  moment,  et  où  je  lutterai  avec  toutes 
les  difficultés  qui  m’excitent.  Quelle  que  puisse  être  l’issue  de  cette  ba- 
taille, quand  tu  viendras  à Tanger,  tu  me  trouveras  en  face  d’une  toile 
immense,  où  je  veux  peindre  tout  le  caractère  de  la  domination  arabe  en 
Espagne,  et  les  puissants  Maures  d’autrefois,  ceux  qui  avaient  encore  à 
leur  tête  le  vrai  sang  de  Mahomet  à la  troisième,  quatrième,  cinquième 
et  sixième  génération... 

J’espère  bien  rencontrer  dans  les  histoires  des  Maures  un  fait  histo- 
rique ou  un  nom  qui  se  rapportera  à ce  que  je  veux  faire  et  contentera 
tout  le  monde.  Je  commencerai  toujours,  et  si  je  trouve  à baptiser  mon 
tableau,  avant  qu’il  me  quitte,  tant  mieux  ; sinon  j’invente  et  je  renvoie 
les  critiques  au  chapitre  59,999  d’une  histoire  arabe  indiscutée,  mais  dé- 
truite dans  l’incendie  ou  le  sac  d’une  ville. 

Les  deux  immenses  portes  bleu  et  or  de  la  Salle  des  ambassadeurs 
viennent  de  s’ouvrir  sur  une  galerie  dont  les  gradins  sont  baignés  par  un 
fleuve  ou  un  lac,  sur  les  bords  duquel  est  bâti  mon  palais  ; je  dé- 
tourne la  critique  en  ne  faisant  ni  l’Alhambra,  ni  l’Alçazar  de  Séville  ; 
mais  un  palais  qui  n’est  pas  entouré  d’eau  n’est  pas  un  palais  pour  moi... 

Le  roi  maure  paraît  entre  ces  deux  immenses  battants  de  porte,  armé 
et  recouvert  de  ses  plus  fins  tissus,  sur  un  cheval  richement  caparaçonné  ; 
il  est  impassible,  et  regarde  on  ne  sait  où,  comme  le  sphinx  d’Égypte 
ou  une  idole  indienne,  comme  un  élu  enfin,  un  descendant  du  prophète, 
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un  être  adoré,  encensé.  A ses  pieds,  ou  plutôt  aux  pieds  de  son  cheval, 
un  héros,  le  général  en  chef  de  ses  armées,  est  humblement  prosterné 
et  dépose  son  épée.  Il  vient  de  conquérir  à son  maître  une  province  ou 
une  ville,  et  l’offre  à Celui  qu’on  ne  regarde  qu’en  tremblant  et  à ge- 
noux. 

— Les  inscriptions  de  l’Alhambra  sont  pleines  de  litanies  au  nom  du 
roi  qui  en  a fait  construire  les  salles;  soleil,  lumière  du  monde,  sont 
les  titres  les  plus  modestes  qui  lui  sont  adressés.  — Sur  les  marches  de 
marbre  blanc,  où  sont  jetés  de  somptueux  tapis,  sont  échelonnés  des 
guerriers  (les  plus  beaux  des  officiers),  qui  rapportent  les  drapeaux  pris 
à l’ennemi,  et  une  épée  chrétienne,  celle  du  général  ou  du  roi  chrétien  ; 
deux  barques  sont  attachées  aux  marches  : de  l’une  descendent  le  gé- 
néral et  sa  suite;  dans  l’autre,  de  beaux  nègres  gardent  un  groupe  de 
femmes  captives,  les  plus  belles  chrétiennes  de  la  province  conquise  ; 
elles  seront  présentées  au  roi  et  offertes  après  les  drapeaux;  celles  sur 
qui  son  regard  daignera  descendre  seront  conduites  au  harem.  A la 
proue  d’une  des  barques,  une  tête  coupée  sera  clouée,  la  tête  d’un 
chef  chrétien.  Tout  est  or,  étoffes  merveilleuses,  tout  est  élégant  et 
précieux  : architecture,  armes,  pierreries,  chairs  de  femmes,  et  au  milieu  : 
le  despotisme^  l’indifférence,  l’insouciance  mahométans...  Le  roi  regarde 
à peine  le  général  vainqueur:  les  portes  de  son  tabernacle  s’écartent,  et, 
comme  une  idole  enfermée  et  dont  le  temple  s’ouvre,  il  est  là,  objet 
d’adoration... 

Puis  les  portes  se  refermeront,  il  se  couchera  de  nouveau  sur  des 
coussins  : une  lionne  apprivoisée  léchera  ses  pieds  ; ses  deux  esclaves 
favorites  allumeront  des  parfuns,  et,  le  soir,  il  ne  saura  plus  même  s’il 
a reçu  en  présent  quelques  provinces  de  plus...  Il  aura  quelques  chairs 
nouvelles  près  de  la  sienne,  voilà  tout... 

Le  mépris  pour  les  chrétiens  à indiquer  aussi  : on  ne  rapporte  pour 
tout  butin  qu’une  épée,  des  loques,  des  drapeaux  et  des  femmes.  Mais 
pas  de  cassettes  ni  de  richesses  chrétiennes  ; à quoi  bon  ? Il  n’ont  nul 
besoin  de  l'or  des  chiens. 

Leur  civilisation  est  rendue  par  l’élégance  artistique  de  tout  ce  qui  les 
entoure  ; ils  ont  même  (j’en  ai  vu  à VArmeria  de  Madrid)  des  armures 
plus  belles  et  plus  élégantes  que  celles  des  chrétiens  d’alors,  et  toutes 
recouvertes  d’étoffes  précieuses. 

La  cruauté:  une  tête  coupée  est  clouée  comme  un  trophée  à la  barque  ; 
mais  les  têtes  des  guerriers  obscurs  ont  été  tranchées  et  clouées  aux 
murs  et  aux  portes  de  la  ville  prise.  Les  femmes  seront  demi-nues,  elles 
se  sont  débattues  : il  faut  que  les  yeux  du  maître  soient  attirés  par 
l’éclat  des  chairs  blanches  et  jeunes,  etc....  Mais  je  suis  fou  de  t’écrire 
un  tableau,  tu  le  verras. 

...  Il  faut  enfin  que  ce  soit  une  œuvre  ; puis  je  pourrai  reprendre  mon 
sac  et  aller  adorer  Brahma  et  Siva  ! Mais  avant  il  faut  que  j’aie  créé 
une  chose  importante. 
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N*oubIie  pas  l’Inde  : c’est  de  là  qu’il  nous  faut  revenir  hommes... 
Jusqu’à  présent  je  n’ai  appris  qu’à  marcher,  à manger...  Sois  prêt  pour 
l’automne  1871.  Partons  jeunes  pour  être  émus,  pour  pouvoir  nous  assi- 
miler et  boire  le  soleil,  supporter  l’éclat  des  marbres,  des  étoffes,  et 
revenons  jeunes  pour  créer  avec  force... 

Après  avoir  étudié  ce  qu’est  Régnault,  nous  voudrions 
essayer  de  conjecturer  ce  qu’il  serait  devenu.  C’est  toujours 
une  entreprise  difficile  et  incertaine  que  de  prédire  ce  qu’un 
homme  aurait  fait  et  où  il  serait  arrivé.  Mais  il  n’est  pas  im- 
possible de  calculer,  avec  quelque  probabilité,  la  trajectoire 
d’un  esprit,  en  tenant  compte  des  forces  qui  l’entraînent  et 
de  celles  qui  peuvent  lui  faire  obstacle.  Dans  ce  combat 
entre  les  vents  propices  et  contraires,  que  serait-il  advenu 
de  ce  jeune  talent .?  Quels  étaient  les  dangers  où  le  poussaient 
son  époque  et  son  tempérament,  quelles  étaient  les  influences 
extérieures  et  les  énergies  personnelles  qui  l’en  auraient  sau- 
vegardé .? 

Le  danger  était  dans  le  goût  de  l’étrange  et  du  recherché 
qui  n’est  pas  autre  chose  que  l’éloignement  du  naturel  et  du 
simple.  Cela  sans  doute  importe  peu  à ceux  à qui  on  le 
reproche,  et  pourtant  il  est  bon  d’y  prendre  garde.  A ne 
regarder  que  l’artiste,  cette  préférence  finit  par  avoir  des 
suites  funestes  et  détériorantes  : elle  est  l’opposé  du  tempé- 
rament artistique.  Cela  se  comprend  aisément.  Les  choses 
bizarres  étant  incomplètes  et  rares  dans  la  nature,  il  faut  une 
application  particulière  pour  les  découvrir  et  les  achever.  En 
outre,  l’esprit  n’y  étant  pas  fait,  il  faut  une  tension  toute 
spéciale  pour  le  contraindre  à se  fixer  sur  elles.  Des  deux 
côtés,  il  y a par  suite  beaucoup  de  voulu,  et  dans  l’agence- 
ment nécessairement  artificiel  des  œuvres  de  ce  genre,  on 
trouve  toujours  quelque  chose  de  forcé  et  de  roide,  du  parti 
pris  et  de  l’effort.  Qu’on  regarde  les  hommes  qui,  chez  nous, 
représentent  la  littérature  de  l’étrange  : Baudelaire,  Gautier, 
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Flaubert.  Ils  ont  le  tempérament  le  moins  artiste  qu’il 
soit  possible  de  trouver.  L’ont-ils  eu  et  leur  système  l’a-t-il 
tué.?  Peut-être.  Mais  tels  qu’ils  se  sont  faits,  ce  sont  des  gens 
de  beaucoup  de  volonté,  de  beaucoup  de  travail  et  de  beau- 
coup de  savoir.  Ce  sont  des  ouvriers  lents  et  patients,  des 
érudits,  des  curieux,  presque  des  bibliothécaires.  Aucun 
entraînement,  aucune  verve,  nulle  émotion,  nulle  chaleur, 
rien  de  ce  qu’on  se  représente  comme  la  fièvre  de  la  production. 
Au  contraire,  une  complète  possession  de  soi-même,  un 
labeur  minutieux,  infatigable,  un  soin  infini  du  détail,  nul 
mouvement,  mais  nulle  défaillance,  quelque  chose  de  froid  et  de 
brillant  comme  une  mosaïque.  En  sorte  que  par  un  étrange 
retour,  ces  hommes  qui  criaient  contre  l’étroitesse  et  la  rigi- 
dité classiques,  qui  réclamaient  les  domaines  infinis  de  l’espace 
pour  leur  fantaisie  et  voulaient  que  la  forme  flottât  librement 
comme  une  banderolle,  ont  fini  par  enfermer  l’imagination 
dans  une  bibliothèque  historique  ou  médicale  et  par  pétrifier 
la  phrase  dans  une  ciselure  de  lapidaire.  Ils  ont  voulu  faire 
œuvre  d’artistes  et  ils  n’ont  fait  qu’une  besogne  de  gram- 
mairiens, ils  ont  donné  le  pas  aux  mots  sur  les  idées  et  ils 
resteront  pour  avoir  élargi  le  vocabulaire.  On  voit  quelles 
sont  les  conséquences  funestes  de  cet  amour  de  l’étrange:  il 
n’y  a rien  de  plus  contraire  à l’élan  et  à l’entrain.  Cela  ruine 
un  tempérament  d’artiste  pour  ne  laisser  que  des  habitudes 
de  curieux  et  des  habiletés  d’ouvrier.  C’est  sacrifier  l’art  au 
métier,  c’est  tout  ôter  à l’imagination  et  tout  donner  à la 
volonté.  C’est  pourquoi  la  recherche  de  l’étrange  ne  peut 
fournir  une  carrière  de  peintre  et  l’originalité  ne  peut  donner 
naissance  qu’à  des  œuvres  d’exception  dans  une  vie  sérieuse- 
ment dévouée  à l’art.  Or  Régnault  avait  été  touché  par  l’aile 
malfaisante  de  ce  génie  bariolé. 

Le  danger  était  dans  cette  affectation  d’impassibilité  et  d’in- 
différence pour  la  personne  humaine,  qui,  à part  quelques 
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exceptions,  a régné,  pendant  longtemps.  L’artiste  se  serait 
reproché  comme  une  faiblesse  et  une  duperie  d’être  saisi  et 
ému  par  ce  qu’il  représentait.  Mais  en  retranchant  ainsi  la 
passion  chez  le  producteur,  on  supprimait  la  vie  dans  l’œuvre 
et  on  tombait  dans  la  peinture  de  nature  morte.  Non-seule- 
ment l’âme  n’apparaissait  pas,  mais  le  corps  lui -même  dispa- 
raissait sous  les  oripeaux,  n’était  qu’un  prétexte  à accessoires 
et  un  mannequin  à costumes.  Les  robes  furent  admirables  et 
les  têtes  insignifiantes.  Seuls  les  paysagistes  qui  sont  en  com- 
merce forcé  et  continuel  avec  ce  qui  germe,  croît,  palpite, 
conservèrent  l’instinct  de  la  vie  et  firent  autre  chose  que  des 
œuvres  inanimées.  Par  malheur,  l’école  de  l’impassibilité  avait 
trouvé  des  exposants  dans  des  écrivains  auxquels  leur  talent 
et  leur  compétence  assuraient  de  l’autorité.  Leur  influence 
était  grande  à la  fin  de  l’empire,  et  dans  le  milieu  critique  et 
littéraire  où  Régnault  vécut  pendant  plusieurs  années,  la 
séparation  de  l’artiste  et  de  son  œuvre  était  de  mode.  Cela  re- 
venait à dire  qu’il  fallait  ne  représenter  que  l’aspect  extérieur 
et  pittoresque  des  êtres,  non-seulement  sans  en  pénétrer  la 
pensée,  mais  encore  sans  y rien  mettre  de  soi.  Et  pourtant 
tout  est  là.  La  chose  rare,  la  chose  exquise  et  précieuse,  ce 
n’est  pas  ce  coffret  de  nacre  et  d’ivoire,  ni  ce  bracelet  d’émail, 
ni  ces  pierreries,  ni  ces  étoffes  tramées  d’or,  c’est  ce  qui  ne 
sort  d’aucun  métier,  ce  chef-d’œuvre  qui  a demandé  les 
harmonies  profondes  et  mystérieuses  d’une  parfaite  union 
humaine  e^t  le  perfectionnement  d’un  long  travail  sur  soi- 
même.  Ce  que  je  veux  trouver,  c’est  une  personnalité,  c’est 
le  résumé  de  tous  les  sentiments  que  les  ans  lui  ont  inspirés 
et  de  toutes  les  idées  que  lui  a fournies  l’étude,  c’est  l’essence 
d’une  vie  d’élite.  Voilà  pourquoi  c’est  inestimable.  Entre  le 
producteur  et  l’œuvre,  il  n’y  a pas  de  dualisme  : la  création 
d’un  artiste  doit  être  un  panthéisme  où  le  dieu  est  partout 
présent. 
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Le  danger  était  encore  dans  son  admiration  excessive  de 
Tart  oriental  qui  Taurait  entraîné  de  plus  en  plus  vers  la 
décoration.  L’art  oriental  ne  vise  pas  à la  pensée,  mais  à la 
sensation.  C’est  en  résumé  un  assemblage  harmonieux  de 
couleurs  vives  qui,  pour  le  regard,  a toute  la  splendeur  d’une 
fête  et  toute  la  douceur  d’une  caresse.  Le  sens  de  la  couleur 
qui  est  infaillible  chez  les  races  touraniennes  (i)  et  qu’elles 
semblent  avoir  transmis  aux  races  qui  les  ont  approchées  forme 
la  base  unique  de  cet  art  sans  idéal.  On  n’admire  pas  dans 
l’Alhambra  la  beauté  des  lignes,  ni  la  noblesse  de  l’ensemble, 
ni  la  finesse  des  détails,  mais  la  vigueur  et  l’accord  des  colo- 
rations. Ce  n’est  pas  de  l’art,  c’est  de  l’ornementation;  c’est 
l’adresse  du  tisserand  des  châles  de  Cachemire  ou  des  tapis 
de  Smyrne  appliquée  à la  maçonnerie  (2).  Je  sais  qu’il  est  im- 
possible à un  européen  d’oublier  complètement  le  personnage 
humain,  mais  il  peut  être  amené  à le  négliger  et  à le  sacrifier 
au  luxe  et  à l’architecture  qui  l’entourent.  On  voit  que  c’est 
encore  retomber  par  ce  chemin  dans  la  peinture  de  nature 
morte  et  subordonner  tout  au  rapprochement  ingénieux 
de  deux  couleurs.  Or  on  a vu  que  Régnault  penchait  de  ce 
côté. 

Au  fond  c’étaient  là  les  trois  faces  d’un  seul  et  même  dan- 
ger : l’absence  de  sympathie  pour  son  époque.  Régnault 
commençait  sa  vie  dans  des  temps  critiques  et  périlleux.  On 
était  aux  dernières  années  de  l’empire,  lourdes  et  étouffantes 
années.  Après  le  premier  tumulte  de  ceux  qui  s’étaient  rués 
dans  la  servitude  ou  blottis  dans  la  peur,  le  calme  avait  régné^ 
et  un  silence  fait  de  l’exil  des  uns  et  de  la  faiblesse  des  autres. 
Les  grandes  voix  qui  parlaient  au  delà  des  mers  et  des  monts 
n’arrivaient  pas;  les  autres  se  taisaient.  Le  pays  s’endormait, 

(1)  Voir  le  remarquable  chapitre  d’ethnographie  artistique  qui  termine 
le  livre  de  J.  Fergusson,  History  of  Architecture. 

(2)  Voir  le  grand  ouvrage  d’Owen  Jones  sur  l’Alhambra. 
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s’engourdissait  dans  l’inaction  et  l’on  eût  dit  une  attente 
d’orage.  On  sentait  qu’on  vivait  dans  un  temps  qui  non- 
seulement  n’avait  pas  de  grandeur,  mais  qui  même  était  sans 
dignité,  il  y avait  peu  de  choses  à aimer,  moins  à estimer, 
rien  à quoi  se  rattacher.  Que  faire  quand  on  ne  sait  où  placer 
son  dévouement,  sa  fierté  et  sa  force  ? La  lassitude  et  le  dé- 
goût s’étaient  emparés  des  âmes  et  tout  ce  qu’il  y avait 
d’honnête  sur  ce  sol  s’était  retiré  dans  l’isolement  6u  la  colère. 
Il  n’y  avait  que  des  révoltés  ou  des  sceptiques  : il  fallait  se 
lancer  dans  l’opposition  qui  était  une  haine  ou  se  réfugier 
dans  l’indifférence  qui  était  un  dédain.  Des  deux  côtés,  où 
était  la  sympathie  pour  le  pays  et  le  temps  où  l’on  vit  .?  Dé- 
molir ou  oublier  : triste  alternative;  quelques-uns  se  mirent 
au  bélier,  et  les  autres  s’embarquèrent  sur  la  nef  qui  porte  vers 
les  contrées  lointaines  et  les  temps  disparus.  Cet  éloignement 
de  l’existence  contemporaine  conduisait  à tous  les  défauts 
que  nous  avons  relevés  chez  Régnault.  Ils  n’étaient  pas  siens  : 
c’était  le  malheur  et  le  châtiment  d’une  époque  qui  avait 
failli  et  rougissait  de  se  regarder  elle-même,  et  lui,  inconsciem- 
ment, comme  un  artiste  qu’il  était,  descendait  le  courant 
général. 

Mais,  en  face  de  cela,  que  de  promesses,  que  de  gages  d’un 
développement  solide  et  sérieux  ! Dans  cette  lutte  entre  les 
mauvaises  et  les  bonnesdnfluences,  combien  celles-ci  étaient 
plus  puissantes  et  qu’il  est  invraisemblable  qu’elles  eussent  pu 
être  vaincues  ! N’était-il  pas  de  ces  natures  fortement  ailées 
qui,  comme  les  abeilles,  crèvent  les  toiles  d’araignées  où  se 
prennent  tant  d’autres  et  n’emportent  de  l’obstacle  traversé 
qu’un  coup  d’aile  plus  serré  et  un  élan  plus  ardent  ? 

Il  avait  pour  lui  sa  rare  intelligence  si  souple,  si  vive,  si 
ouverte  et  qu’il  avait  su  cultiver  si  bien.  Très-amateur  de 
musique  et  de  poésie,  il  pouvait  demander  à ces  arts  voisins 
des  aperçus  et  des  conseils  pour  le  sien  ; chose  excellente,  car 
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souvent  le  premier  suggère  le  mouvement  et  le  second  la 
pensée.  Il  avait  un  merveilleux  tempérament  de  peintre  à la 
fois  fougueux  et  délicat  avec  quelque  chose  d’ample,  d’admi- 
rables dons  de  coloriste:  un  œil  d’une  justesse  parfaite  et  une 
main  dont  les  mouvements  semblaient  la  continuation  des 
sensations  de  la  rétine.  Il  avait  la  préoccupation  constante 
et  le  culte  de  la  peinture,  y ramenant  tout  et  faisant  de  sa 
vie  entière  la  collaboratrice  et  la  conseillère  de  son  travail,  ce 
qui  est  une  condition  indispensable  de  grande  production.  Il 
souffrait  de  cette  importunité  de  l’art  qui  vous  hante  partout,  ^ 
vous  poursuit,  transforme  tout  en  observation  et  en  études  ; 
cette  application  continuelle  de  l’esprit  qui  fait  que  le  Titien 
voyant  une  grappe  de  raisin  éclairée  par  le  soleil  y trouvait 
une  loi  du  clair  obscur,  que  Léonard  en  apercevant  des  per- 
sonnes assises  vers  le  soir  au  seuil  des  portes  y remarquait 
les  jeux  de  lumière  et  d’ombre,  et  qu’Eugène  Delacroix  fai- 
sant venir  un  des  cabriolets  jaune  serin  de  1830,  pour  aller 
étudier  au  Louvre  les  draperies  jaunes  de  Rubens,  décou- 
vrait cette  loi  que  l’ombre  se  colore  légèrement  de  la  complé- 
mentaire du  clair.  Il  avait  pour  soutenir  ces  magnifiques 
facultés  un  emportement  au  travail  qui  ne  laissait  pas  à l’im- 
pression le  temps  de  se  refroidir  et  une  volonté  de  fer.  Il 
avait  enfin,  pour  ne  rien  oublier,  l’heureux  hasard  d’une  posi- 
tion qui  lui  permettait  un  travail  indépendant  et  il  n’était 
pas  contraint  de  traîner  le  poids  de  la  nécessité  journalière 
qui  toujours  retarde  l’essor  et  souvent  fatigue  le  vol. 

Son  penchant  pour  l’extraordinaire,  auquel  l’amour  du 
succès  n’était  peut-être  pas  étranger,  aurait  eu  pour  cor- 
rectif ce  même  besoin  de  succès.  Quand  on  est  hors  de  la 
simplicité  et  de  la  nature,  on  peut  avoir  une  vogue  de  sur- 
prise et  inspirer  une  admiration  d’habileté,  mais  cela  ne 
dure  pas.  11  faut  rentrer  dans  la  grand’route,  sinon  le  public 
ne  tarde  pas  à vous  abandonner  sous  la  plante  exotique,  sur 
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le  roc  bizarre,  dans  Tédicule,  la  mosquée  ou  la  pagode  que 
vous  avez  choisis.  Sainte-Beuve  disait  que  Baudelaire  s’était 
bâti  un  kiosque  chinois  au  bout  du  Kamtsçhatka.  Quelques!^ 
uns  y vont  quelquefois  pendant  quelque  temps  ; mais  les 
places  publiques  de  Molière  sont  bien  plus  fréquentées  et  Ton 
revient  s’asseoir  dans  la  chaumine  de  La  Fontaine  ; si  bien 
que  le  mandarin  finit  toujours  par  rester  là-bas  à fumer  soli- 
tairement sa  pipe  d’opium.  Régnault  aimait  trop  la  renommée 
pour  ne  pas  se  renouveler  quand  il  aurait  , vu  que  le  piquant 
de  cette  étrangeté  commençait  à s’émousser.  C’était  une  na- 
ture qui  avait  besoin  d’applaudissements,  ce  qui  est  bien  ; et 
des  siens,  ce  qui  est  mieux.  Il  était  assez  ambitieux  vis-à-vis 
de  lui-même  pour  ne  pas  se  satisfaire  de  cette  manière.  Son 
effort  continuel  pour  faire  autre  chose  et  mieux  l’eût  ramené 
au  vrai  qui  seul  est  inépuisable. 

Le  manque  de  sympathie  pour  l’âme  humaine  et  l’impas- 
sibilité voulue  qui  étaient  le  fait  de  l’école  à laquelle  il  appar- 
tenait auraient  été  combattus  par  son  besoin  d’activité.  Il 
n’était  pas  de  ces  contemplateurs  qui  dérobent  leur  corps  et 
leur  esprit  à la  fatigue  et  jugent  l’action  du  haut  d’un  rêve 
oisif.  Il  s’y  plongeait  au  contraire  avec  ardeur  • sa  nature 
emportée  et  volontaire  demandait  les  émotions  de  la  lutte  et 
la  satisfaction  du  succès.  Il  avait  une  qualité  précieuse,  c’était 
de  s’absorber  dans  ce  qu’il  faisait  et  de  se  plaire  avec  ceux 
avec  qui  il  se  trouvait.  Il  avait  cette  grande  force  d’être  de 
ceux  qui  s’amusent  et  de  n’appartenir  pas  à la  secte  des  en- 
nuyés. Aimer  à agir,  cela  est  fécond  et  bon:  d’abord  nous 
nous  plaisons  aux  choses  et  aux  hommes  à caisse  du  dévelop- 
pement d’activité  qu’ils  excitent  en  nous,  et  peu  à peu  nous 
nous  intéressons  à eux  à cause  de  celle  que  nous  y dévelop- 
pons. Ils  nous  deviennent  chers  par  le  plaisir  que  nous  y 
trouvons,  et  plus  chers  par  celui  que  nous  y mettons.  C’est 
le  commencement  de  la  sympathie.  L’habitude  de  voir  qui 
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nous  fait  rechercher  autre  chose,  quelques  déceptions,  le  be- 
soin des  causes  nous  obligent  à entrer  plus  avant  et  à péné- 
trer sous  les  apparences.  La  sympathie  devient  plus  intime. 
L’exercice,  l’aspiration  vers  le  plus  délicat,  qui  est  la  loi 
et  la  récompense  de  toute  affection  non  égoïste,  la  per- 
fectionnent, la  fortifient,  l’affinent  et  finissent  par  en  faire  ce 
pénétrant  moyen  de  divination  et  le  plus  puissant  instru- 
ment de  création  qui  existe.  Chez  Régnault,  l’activité  et  la 
bonne  humeur  de  l’homme  pouvaient  venir  au  secours  de 
l’artiste,  et  l’expérience  de  la  vie  briser  et  dépasser  les  théories 
de  l’école; 

Enfin,  ce  qui  manquait  à son  idéal  d’élévation  et  de 
pureté,  les  années  et  les  circonstances  le  lui  auraient 
donné.  Sur  les  premières , il  est  inutile  d’insister  : pour 
lui  comme  pour  la  plupart,  la  maturité  l’eût  amené  à la 
simplicité  et  l’eût  rapproché  de  la  beauté  calme  qui  est  la 
beauté  suprême,  parce  que  le  repos  dans  la  force  est  au-des- 
sus du  mouvement  dans  l’effort.  C’est  la  loi  commune. 
Mais  les  temps  aussi  allaient  changer  et  le  réveil  allait  venir. 
L’empire  n’aurait  duré  pour  Régnault  que  le  temps  d’ac- 
quérir dans  leur  perfection  les  qualités  matérielles,  les 
seules  que  ce  régime  sensualiste  ait  pu  donner.  Les  dou- 
leurs publiques,  en  révolutionnant  l’homme,  auraient  trans- 
formé l’artiste  et  l’auraient  laissé  avec  la  gravité  de  ceux 
qui  ont  souffert  et  l’élévation  de  ceux  qui  ont  besoin  d’être 
consolés.  L’affliction  est  souvent  un  bienfait:  pour  avoir 
toute  leur  beauté,  les  esprits,  comme  les  cimes,  ont  besoin 
d’être  couronnés  de  la  neige  du  malheur,  pour  employer 
l’énergique  expression  d’Eschyle. 

Et  si  maintenant,  après  l’orage  qui  a ravagé  le  pays  et  pu- 
rifié l’atmosphère,  qui  nous  a laissés  avec  des  champs  ruinés 
et  un  air  plus  serein , deux  conditions  de  travail,  si  main- 
tenant il  avait  été  parmi  nous,  il  aurait  connu  ce  que  c’est 
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que  la  joie  et  Torgueil  de  son  temps  et  il  y aurait  con- 
tribué. Dans  cette  grande  entreprise  de  régénération  si  pleine 
de  luttes,  de  fatigues,  d’incertitudes,  d’angoisses,  mais  aussi 
de  douceurs  et  de  fiertés  ineffables,  si  bien  que  les  plus 
humbles  avec  leur  part  de  peine  ont  aussi  leur  part  de  ré- 
compense, il  eut  été  un  des  plus  ardents  et  des  plus  effi- 
caces. Il  serait  devenu,  dans  son  domaine,  un  des  ouvriers 
de  l’heure  solennelle  dans  laquelle  nous  devons  remercier  le 
ciel  de  nous  faire  vivre.  Qu’on  y songe  un  moment  et  qu’on 
se  demande  si  cette  âme  généreuse,  qui  a su  se  dévouer  à 
son  pays,  s’occuperait  à présent  de  Maures  et  de  mosquées. 
Non  certes  ! Il  eut  été  de  ceux  à qui  échoit  l’honneur  de  s’em- 
parer de  la  vie  contemporaine,  de  la  transformer,  de  la  re- 
lever aux  yeux  de  ceux  qui  la  constituent.  Ceux  qui  fati- 
guent leurs  bras  et  leurs  reins  à la  besogne  journalière  et  qui 
sont  plongés  dans  l’action  ont  besoin  qu’on  la  rehausse, 
qu’on  l’ennoblisse,  qu’on  leur  fasse  aimer  leur  fatigue.  C’est 
un  cordial  puissant  et  qui  remonte  le  cœur,  que  de  trouver 
belle  la  chose  qu’on  fait  ; ceux  qui  l’embellissent  doublent 
le  courage  et  augmentent  le  travail  de  l’humanité.  Haute  et 
noble  tâche  ! Il  n’en  est  pas  de  plus  féconde,  de  plus  indis- 
pensable. C’est  celle  des  grands  poètes  et  des  grands  artistes, 
celle  à laquelle  Régnault  se  serait  voué  et  où  son  génie  serait 
devenu  plus  puissant,  plus  simple,  plus  pathétique  et  plus 
élevé,  si  ses  . jeunes  lauriers  n’avaient  pas  été  coupés  pour 
former,  unis  à des  rameaux  de  chêne,  une  immortelle  et  dou- 
loureuse couronne  civique. 


4. 


IV 


Et  maintenant  les  portes  d’ivoire  se  ferment  sur  nous  par 
lesquelles  s’échappent  les  rêves  qui  sont  trop  beaux  pour 
s’accomplir,  et  voici  que  s’ouvrent  les  sombres  portes  de  corne 
qui  donnent  passage  à ceux  qui  sont  assez  tristes  pour  devenir 
des  réalités  (i).  Il  nous  faut  quitter  le  domaine  serein  et  radieux 
de  l’art  ; nous  pénétrons  sur  un  terrain  rouge  de  sang,  tour 
à tour  voilé  par  la  fumée  ou  éclairé  par  la  flamme  et  plein 
de  formes  en  deuil  qui  pleurent. 

Régnault  était  tout  entier  à ses  travaux  et  à ses  projets 
quand  éclata  la  nouvelle  de  la  guerre  avec  la  Prusse,  et, 

(l)  Aotoii  ^(orp  T6  'nxi'kou  àpLevYivâjv  etcrtv  ovsipoùv* 

Ai  p.èv  "fàp  yepcksGtJL  'n'vg^yjy.zcx.iy  al  S ùé'ùavxi, 

Twv  ot  fjtev  xêXSûJat  Seà  e).syavTo;, 

Ot  P êTCê  âxpâa'JTa  ^éjoovrgç* 

Ot  lia  ÇsoTwv  Kgpàwv  e)6wTt  Où/)aÇe, 

Ot  P êzxtp.a  x^aivoucri,  ^pOTÛ-j  oVe  xiv  ztç  t'S^rat. 

Homère,  Odyssée,  XIX,  562-67. 
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presque  aussitôt  après,  celle  des  premières  défaites.  Son 
titre  de  prix  de  Rome  le  dispensait  de  tout  service  mili- 
taire. Il  aurait  pu  rester  tranquillement  à Tanger,  s’en- 
fermer dans  son  art  et  y trouver  l’oubli  des  malheur, 
publics.  Il  n’y  songea  même  pas,  et  il  se  serait  indigné  si  un 
autre  lui  avait  suggéré  cette  pensée  qu’il  était  incapable  d’avoir. 
Il  laissa  là  son  atelier,  ses  tableaux  commencés,  ses  pinceaux, 
son  soleil  d’orient,  ses  rêves,  pour  aller  prendre  son  fusil  et 
défendre  sous  un  ciel  lugubre  une  cause  désespérée.  Il  n’y  a 
rien  de  plus  beau. Certes,  c’est  un  grand  et  admirable  sacrifice, 
que  d’aller  offrir  son  existence  à une  idée  ; mais  si  la  gloire 
est  si  douce  que  plus  d’un  sans  hésiter  a donné  sa  vie  pour  la 
conquérir,  c’est  un  sacrifice  immense  et  sublime  que  d’im- 
moler avec  sa  vie  la  gloire  qu’on  lui  préfère. 

Il  traversa  la  France,  en  courant,  car  il  voulait  pénétrer  à 
Paris  avant  l’investissement.  Il  y arriva  vers  le  milieu  de  sep- 
tembre. Quand  Rentra  dans  la  ville,  on  achevait  les  préparatifs 
rapides  de  la  défense.  Il  croisa  les  mobiles  qui  venaient  s’en- 
fermer dans  Paris  : les  Bretons  suivis  de  leurs  recteurs  allant 
au  combat  comme  au  Pardon  ; les  Bourguignons  en  blouse 
bleue,  une  croix  rouge  sur  la  manche  ; les  rudes  gars  d’Au- 
vergne, le  front  couvert  du  large  chapeau  de  paysan.  C’était  la 
jeunesse  de  la  France  qui,  comme  lui,  venait  défendre  Paris. 
En  arrivant,  il  vit,  sur  la  place  de  la  Concorde,  la  statue  de 
Strasbourg,  presque  enfouie  sous  les  guirlandes  de  fleurs  et 
de  feuillage,  les  bouquets,  les  couronnes  jetés  pêle-mêle  à 
ses  pieds.  On  avait  pavoisé  de  drapeaux  la  cité  héroïque,  « et 
les  bandes  rouges  de  ce  vêtement  d’étendards  semblaient  les 
larges  taches  du  sang  qu’elle  versait  si  héroïquement  pour  la 
France  (i).»  Il  respira,  en  frémissant,  ce  souffle  de  patriotisme 
qui  parcourait  les  rues,  faisait  lever  les  fronts  et  battre  les 


(i)  Paul  de  Saint-Vietor. 
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cœurs.  Pour  sa  gloire  et  pour  notre  douleur,  il  était  arrivé  à 
temps.  Quelques  jours  après,  les  flammes  des  premiers  uhlans 
apparaissaient  à Phorizon  et  le  fleuve  immense  et  noir 
de  Tarmée  prussienne  arrivait  en  charriant  ses  lourds  ca- 
nons. 

Il  est  inutile  de  parler  de  ces  longs  mois  de  siège  et  de  ces 
alternatives  d’espérance  et  de  désespoir  qui  durent  traverser 
avec  des  ébranlements  douloureux  Tâme  de  Régnault.  Qui  a 
perdu  le  souvenir  de  ces  semaines  sans  fin,  de  ces  nuits  sans 
lumière  où  de  temps  en  temps  éclatait  le  tonnerre  lointain  des 
forts,  de  ces  files  de  femmes  et  d’enfants  attendant  dans  l’aube 
glacée  le  morceau  de  pain,  de  cet  héroïsme  de  toute  une  po- 
pulation ; de  ces  jours  où  l’on  était  heureux  et  confiant,  où 
la  prise  de  Coulmiers,  la  défense  de  Châteaudun,  éclataient 
gaiement  comme  un  clairon  ; de  ces  jours  sombres  et  dé- 
solés où  l’on  apprenait  la  reddition  de  Strasbourg,  la  capi- 
tulation de  Metz,  les  désastres  de  tout  genre  ; de  ces  jours 
anxieux  et  mornes,  où  l’on  eut  payé  des  nouvelles  au  prix 
du  sang,  où  les  cœurs  inquiets  se  demandaient  ce  qu’étaient 
devenus  les  absents  (i),  et  où  les  yeux  fatigués  se  levaient 

( I ) Nous  trouvons  ce  sentiment  exprimé  par  un  de  ceux  qui  en  ont  souf- 
fert avec  une  simplicité  poignante  qui  va  jusqu’à  l’éloquence  : 

< La  seule  privation  digne  d’être  notée,  mais  aiguë  celle-là,  universelle, 
et  par  instants  intolérable,  c’était  l’éloignement  de  nos  femmes  et  de 
nos  enfants.  Si  j’avais  été  plus  jeune  j’aurais  montré  plus  de  vaillance, 
mais  à mon  âge,  avec  une  santé  médiocre,  chaque  jour  qui  passe  est  une 
grâce  qui  nous  est  faite,  et  je  me  demandais  trop  souvent  si  je  les  rever- 
rais jamais.  Aurais-je  la  consolation  de  dire  à l’amie  que  j’avais  si  vio- 
lemment arrachée  de  moi  : J’ai  souffert  de  notre  séparation  plus  que  toi- 
même,  et  je  regrette  de  toute  mon  âme  le  chagrin  que  je  t’ai  causé. 
Aurais-je  cette  amertume  de  ne  pouvoir  soulever  de  terre  le  petit  être 
inconscient  que  je  chéris  pour  l’approcher  de  mes  lèvres  et  lui  souffler  la 
colère,  la  haine  dont  mon  cœur  est  plein.  Oui,  par  ce  côté,  je  puis  dire 
que  j’ai  souffert  et  beaucoup,  en  ajoutant  que  je  ne  céderais  à personne, 
(à  aucun  prix,  cette  part  qui  est  bien  à moi  dans  la  douleur  commune.  » 
Du  Mesnil.  Paris  et  Us  Allemands.  Journal  d'un  témoin.) 
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au  ciel  pour  voir  si,  sous  ces  nuages  d’hiver,  n’apparaissait 
pas  Taile  blanche  d’un  pigeon. 

Régnault  fit  son  devoir  de  soldat  comme  il  faisait  tout  avec 
toute  son  âme.  Son  capitaine  frappé  de  son  zèle,  de  son  in- 
telligence et  de  son  courage  lui  avait  offert  un  grade.  îl  le 
remercia  par  cette  lettre  admirable  que  devrait  relire  plus 
d’un  à qui  le  titre  de  soldat  semble  trop  humble. 

Mon  cher  Capitaine, 

Je  vous  écris  afin  de  mieux  vous  exposer  les  raisons  qui  m’ont  fait  per- 
sévérer, après  mûre  réflexion,  dans  ma  ferme  résolution  de  rester  simple 
garde.  Je  vous  remercie  néanmoins  de  vos  bonnes  intentions  à mon 
égard,  et  je  suis  heureux  de  la  confiance  dont  vous  voulez  bien  m’hono- 
rer. Je  crois  pouvoir  la  mériter  par  mon  entier  dévouement  et  ma  par- 
faite soumission,  aussi  bien  en  restant  simple  soldat,  qu’en  devenant  votre 
sous-lieutenant. 

Je  sais  que  les  qualités  de  sang-froid  et  de  respect  du  devoir 
que  vous  me  reconnaissez  auraient  fait  de  moi  en  peu  de  temps, 
grâce  à votre  bonne  direction,  un  officier  passable.  Mais  je  crains  que 
mon  peu  d’expérience  dans  le  service  militaire  ne  m’expose  à recevoir  de 
temps  en  temps,  des  leçons  de  ceux  qui,  sous  mes  ordres  comme  sous- 
officiers  et  caporaux,  en  sauraient  plus  que  moi,  et  qui,  sous  beaucoup 
de  rapports,  seraient  plus  dignes  et  aussi  capables  de  remplir  le  grade 
que  vous  me  proposez. 

Ensuite,  je  suis  certain  que  je  pourrai  vous  écouter  encore  mieux  en 
restant  simple  garde.  Mon  exemple  peut  rendre  encore  plus  de  services 
que  mon  commandement.  Décidé  à supporter,  sans  broncher,  les  fatigues 
et  les  ennuis  du  métier,  sans  en  éviter  aucun,  à être  le  premier  aux 
corvées  et  le  premier  au  feu,  j’espère  entraîner  à ma  suite  ceux  de  mes 
camarades  qui  seraient  portés  à se  plaindre  et  à hésiter.  Nous  som.mes 
plusieurs  dans  le  même  cas,  animés  des  mêmes  sentiments,  mais  nous  ne 
serons  jamais  assez  nombreux.  Croyez-vous  que  la  résignation  et  la  bonne 
volonté  de  M.  Bethmont  n’aient  pas  été  d’un  grand  effet  vis-à-vis  de  beau- 
coup d’entre  nous  ? 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  le  valoir,  ni  d’être  doué  d’une  parole 
assez  entraînante  pour  convertir  en  bons  les  mauvais.  Seulement  je  suis 
plus  jeune,  j’ai  meilleure  santé,  autant  de  courage,  autant  de  patriotisme 
que  lui,  et  le  respect  de  la  discipline. 

Vous  avez  en  moi  un  bon  soldat;  ne  le  perdez  pas  pour  en  faire 'Un 
officier  médiocre... 


Les  jours  se  succédèrent,  amenant  déceptions  sur  décep- 
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tions  et  laissant  entrevoir  plus  clairement  le  terme  obligé  de 
cette  fatale  guerre.  Ce  fut  le  plus  dur  moment  pour  le  cœur 
français  de  Régnault,  et  c’est  dans  une  de  ces  heures  désolées 
qu’il  nota  les  lignes  suivantes  retrouvées  dans  ses  papiers. 

Nous  avons  perdu  beaucoup  d’hommes  ; il  faut  les  refaire  et  meilleurs 
et  plus  forts.  La  leçon  doit  nous  servir.  Ne  nous  laissons  pas  amollir  par 
des  plaisirs  faciles.  La  vie  pour  soi  seul  n’est  plus  permise.  Il  était,  il  y a 
quelque  temps,  d’usage  de  ne  plus  croire  à rien  qu’à  la  jouissance  et  à 
toutes  les  passions  mauvaises.  L’égoïsme  doit  fuir  et  amener  avec  lui 
cette  fatale  gloriole  de  mépriser  tout  ce  qui  était  honnête  et  bon... 

Aujourd’hui  la  République  nous  commande  à tous  la  vie  pure,  hono- 
rable, sérieuse,  et  nous  devons  tous  payer  à la  patrie,  et  au-dessus  de  la 
patrie,  à l’humanité  libre,  le  tribut  de  notre  corps  et  de  notre  âme. 

Ce  que  les  deux  peuvent  produire  ensemble,  nous  le  leur  devons. 
Toutes  nos  forces  doivent  concourir  au  bien  de  la  grande  famille,  en 
pratiquant  nous-mêmes,  et  en  développant  chez  les  autres,  les  sentiments 
d’honneur  et  l’amour  du  travail... 

Pendant  le  siège  un  mariage  que  ses  vœux  appelaient  de- 
puis longtemps  avait  été  décidé.  Quand  il  rentrait  des  avant- 
postes  d’Asnières  ou  de  Colombes,  après  les  factions  de  nuit  et 
les  aubes  glaciales,  il  venait  reprendre  au  foyer  de  sa  nouvelle 
famille  un  peu  de  chaleur,  d’affection  et  de  courage.  A travers 
le  récit  de  ses  amis,  on  devine  ce  qu’étaient  ces  soirées.  On 
était  triste  d’abord  et  de  temps  en  temps  un  obus  qui  éclatait 
dans  le  voisinage  faisait  cesser  la  conversation  et  tressaillir 
les  vitres.  Puis  on  reprenait,  on  causait  d’art  et  d’avenir.  Un 
rêve,  un  espoir,  un  éclat  de  rire,  timides  d’abord,  se  mon- 
traient, se  risquaient  davantage,  prenaient  vol  et  faisaient  scin- 
tiller leurs  plumes  d’oiseaux  du  paradis.  Car  c’est  du  ciel  vrai- 
ment qu’ils  viennent,  pour  apporter  un  peu  de  gaieté  aux 
hommes,  quand  les  rossignols  et  les  hirondelles  sont  partis,  que 
les  sansonnets  tombent  gelés  dans  leurs  buissons,  et  qu’on 
ne  voit  que  corbeaux  et  vautours  traçant  leurs  cercJes 
noirs  sur  un  ciel  menaçant.  C’est  alors  qu’ils  battent  au- 
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tour  des  lampes  de  leurs  ailes  étincelantes  et  emportent  les  es- 
prits avec  eux  loin  de  la  réalité  et  du  présent.  Que  de  fois  les 
oiseaux  bleus  chantèrent  ! Ils  parlaient  des  pays  lointains,  de 
voyages  futurs,  de  Tanger,  de  TÉgypte,  de  Tlnde,  de  ta- 
bleaux projetés  et  des  jours  où  Ton  serait  heureux,  si  bien 
qu’on  n’entendait  plus  les  obus  éclater  et  les  vitres  tressaillir. 

Il  était  depuis  quelques  jours  dans  cette  famille,  quand,  le 
mardi  17  janvier,  l’ordre  lui  fut  donné  de  repartir  aux  avant- 
postes.  On  préparait  une  dernière  tentative,  un  dernier  effort 
pour  briser  ce  cercle  de  redoutes  et  de  batteries  qui  entou- 
raient la  ville.  Il  le  fallait.  On  n’avait  plus  de  quoi  manger. 
La  viande,  qui,  dès  le  26  décembre,  avait  été  fixée  à 5 o grammes 
par  tête,  manquait.  Le  pain  noir,  grossier,  repoussant,  était 
devenu  presque  immangeable.  La  mortalité,  qui  était  de  1,266 
dans  la  première  semaine  du  siège,  s’était  élevée  à 4,386  ; 
presque  le  nombre  de  victimes  d’une  bataille  rangée  par  se- 
maine, et  c’en  était  une  contre  ces  ennemis  qu’on  ne  vainc  pas  : 
le  froid,  la  faim,  la  tristesse,  le  regret  des  absents.  Les  obus 
tombaient,  tuant  les  enfants  dans  l’école,  les  blessés  dans 
l’ambulance,  les  femmes  dans  la  rue.  Personne  pourtant  ne 
se  plaignait.  On  avait  la  farouche  et  lugubre  dignité  du  si- 
lence. Mais  on  sentait  que  cela  ne  pouvait  durer,  que  la 
famine  qui  avait  déjà  amené  la  souffrance  amènerait  bien- 
tôt l’impuissance  et  qu’il  fallait  tenter  un  immense,  un  su- 
prême effort,  tandis  qu’on  avait  encore  assez  de  force 
pour  marcher  et  se  battre.  C’était  pour  cette  dernière  lutte 
I qu’on  rappelait  Régnault. 

Vers  midi,  il  fit  ses  adieux  à cette  famille  qu’il  ne  devait 
plus  revoir,  et  à M.  Bida,  l’hôte  et  l’ami  de  cette  maison,  qu’il 
vénérait  comme  un  maître  (i).  Ce  qu’ils  furent,  vous  le  dé- 
fi) Pour  tout  ce  qui  regarde  les  derniers  jours  de  Régnault,  nous  en 
avons  emprunté  les  détails  aux  récits  émus  de  MM.  Cazalis,  Baillière  et 
Duparc. 
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vinez.  On  savait  qu’on  était  à la  veille  d’une  bataille  terrible. 
Vous  les  connaissez  ces  adieux  où  l’on  se  quitte  sans  savoir 
si  l’on  se  reverra,  où  chacun  essaye  de  dissimuler  sa  pensée, 
où  l’on  feint  la  gaîté  pour  voiler  la  tristesse,  et  où  les  sourires 
cachent  mal  les  larmes. 

Sachant  qu’il  allait  à une  bataille  suprême,  Régnault  avait 
fait  coudre  sur  la  doublure  de  sa  capote  une  carte  portant  ces 
mots  : 

Henri  Régnault,  peintre, 
fils  de  Régnault  (de  l’Institut). 

Au-dessous  il  avait  mis  l’adresse  delà  maison  où  il  se  trou- 
vait. Il  emportait  quelques  lettres  et  des  portraits  en- 
fermés dans  une  enveloppe  sur  laquelle  il  avait  écrit  Fiir 
meine  Braut^  pour  ma  fiancée,  et  un  petit  manchon  qu’on  lui 
avait  fait  accepter  pour  réchauffer  ses  doigts  engourdis  par  le, 
froid.  Ces  lettres  et  ces  portraits  n’ont  pas  été  retrouvés. 

Le  combat  n’eut  lieu  que  le  jeudi,  19  janvier.  Il  fut  an- 
noncé par  cette  proclamation  qu’on  trouva  affichée  le  matin  : 

I 

citoyens, 

L’ennemi  tue  nos  femmes  et  nos  enfants,  il  nous  bombarde  nuit  et  jour,  ! 
il  couvre  d’obus  nos  hôpitaux.  Un  cri  : Aux  armes  ! il  est  sorti  de  toutes  , 
les  poitrines.  | 

Ceux  d’entre  nous  qui  peuvent  donner  leur  vie  sur  le  champ  de  bataille  j 
marcheront  à l’ennemi  ; ceux  qui  restent,  jaloux  de  se  montrer  dignes  de 
l’héroïsme  de  leurs  frères,  accepteront  au  besoin  les  plus  durs  sacrifices 
comme  un  autre  moyen  de  se  dévouer  à la  patrie. 

Souffrir  et  mourir,  s’il  le  faut,  mais  vaincre  ! || 

Hélas  ! on  sut  mourir,  mais  on  ne  put  vaincre.  jt 

La  sortie  qu’on  allait  tenter  cette  fois  avait  pour  objectif  ,[ 
Versailles.  Pour  y arriver,  il  faut  gravir  les  collines  qui  j 
longent  la  Seine,  et  au  pied  desquelles  se  trouve  Saint-Cloud,  l 
Ces  collines  sont  couvertes  de  riches  maisons  dont  les  parcs 
sont  entourés  de  murs  que  les  Prussiens  avaient  crénelés  et 
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dont  ils  avaient  fait  de  formidables  défenses.  C’étaient  ces 
pentes  qu’il  fallait  gravir  sous  le  feu  de  l’ennemi,  ces  re- 
doutes qu’il  fallait  enlever,  ces  murs  qu’il  fallait  franchir. 
L’armée  de  100,000  hommes  qui  devait  donner  était  com- 
posée de  troupes  de  ligne,  de  gardes  mobiles  et  de  régiments 
de  marche  de  la  garde  nationale.  Elle  était  divisée  en  trois 
colonnes.  La  gauche  sous  le  général  Vinoy  devait  enlever  la  re- 
doute de  Montretout,  les  maisons  de  Béarn,  Pozzo  di  Borgo, 
Armengaud  et  Zimmermam.  Le  centre,  sous  le  général  de 
Bellemare,  avait  pour  objectif  le  plateau  de  la  Bergerie,  et 
devait  attaquer  de  front  le  mur  de  Buzenval.  La  droite,  com- 
mandée par  le  général  Ducrot,  devait  opérer  sur  la  partie 
ouest  du  parc  de  Buzenval,  et  se  porter  sur  Longboyau  et  les 
haras  de  Lupin.  — La  compagnie  de  Régnault  faisait  partie 
du  centre. 

Pendant  toute  la  nuit,unenuitd’hiver,sous  la  pluie  et  dans  la 
boue,  les  troupes  restèrent  massées  au  pied  du  Mont-Valérien, 
attendant  la  lueur  grise  de  l’aube  qui,  pour  beaucoup,  devait 
être  la  dernière.  Ceux  qui  y étaient  nous  en  ont  rapporté  le 
souvenir  ! Entre  ce  ciel  sombre  et  ce  sol  détrempé,  on  dis- 
tinguait vaguement  le  fourmillement  de  masses  noires,  et  on 
entendait  le  grincement  des  affûts.  Derrière  les  bataillons  ar- 
més, venait  le  cortège  lugubre  et  bienfaisant  des  ambulanciers: 
les  uns  vêtus  de  noir,  avec  de  grands  chapeaux  bretons  ; 
les  autres  avec  des  casquettes  à croix  rouge,  portant  des  machines 
à l’usage  des  blessés,  escortant  descacolets;  enfin,  vêtus  de 
blouses  grises,  portant  des  pioches  et  des  pelles,  venaient  les 
hommes  auxquels  restent  toujours  les  champs  de  bataille  : les 
fossoyeurs.  Et  derrière  encore,  terrible  précaution,  une 
longue  file  de  voitures,  équipages  élégants,  landaus,  cou- 
pés, victorias,  omnibus,  attelages  de  toutes  couleurs  des- 
tinés à ramener  dans  quelques  heures  meurtris,  blessés, 
mourants,  morts  tous  ces  hommes  maintenant  vigoureux. 


— 94  — 

attendaient  leur  charge  de  chair  sanglante.  On  savait  que 
la  journée  serait  terrible  : c’était  la  dernière.  Quel  frisson  dut 
parcourir  ces  cœurs  purifiés  et  agrandis  par  cinq  mois  de 
souffrances  ! de  quelle  étreinte  fiévreuse  les  mains  durent 
serrer  les  fusils,  au  moment  solennel  où  l’on  vit  le  ciel  blan- 
chir du  côté  de  l’est  ! Nous  savons  où  allèrent  les  adieux 
de  Régnault  ; nous  pouvons  nous  imaginer  que  toute  sa  vie 
passée  apparut  devant  ses  yeux  comme  un  paysage  éclairé 
par  un  éclair,  avec  cette  lucidité  effrayante  que  prend  la 
pensée  dans  un  danger  suprême.  Un  moment  après,  les  pre- 
miers flocons  de  fumée  montaient  dans  l’air  et  les  premiers 
coups  de  feu  éclataient. 

Vers  les  huit  heures,  les  corps  d’attaque  de  la  gauche  et 
du  centre  composés  surtout  de  gardes  nationaux  mobilisés 
s’élancèrent  avec  un  élan  admirable,  ceux  de  Vinoy  vers  la 
redoute  de  Montretout,  ceux  de  Bellemare  vers  le  bois  de  la 
Bergerie  et  le  long  mur  blanc  du  parc  de  Buzenval.  On  grim- 
pait la  côte  rapide  à travers  les  échalas  que  faisaient  sauter 
les  balles,  sous  une  pluie  de  feu.  Ce  fut  un  élan  admirable  ! 
A onze  heures,  le  général  Vinoy  s’était  emparé  de  la  redoute  de 
Montretout  et  des  maisons  que  nous  avons  désignées  plus  haut, 
et  le  général  de  Bellemare  était  parvenu  sur  la  crête  de  la 
Bergerie  après  avoir  pris  la  maison  du  curé.  Mais  en  atten- 
dant que  sa  droite  fût  appuyée,  il  fut  obligé  de  se  maintenir 
sous  le  feu  de  l’ennemi,  pendant  que  ses  hommes  tiraient 
au  juger  sur  ces  bois  et  visaient  sur  la  fumée  qui  montait  der- 
rière les  branches  sèches. Mais  c’était,  comme  pour  beaucoup 
de  nos  combats,  une  matinée  d’espoir  que  devait  suivre  un  soir 
de  défaite.  La  colonne  de  droite  n’entra  en  ligne  que  deux 
heures  plus  tard,  trop  tard  pour  soutenir  le  centre  et  la 
droite,  trop  tard  pour  enlever  les  positions  qui  auraient  dû 
être  emportées  d’un  seul  bond,  trop  tard,  hélas  ! car  les  ré- 
serves prussiennes  de  la  9^®  division  arrivaient  à quatre  heures 
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sur  nos  soldats  fatigués  par  une  nuit  passée  en  longs  prépara- 
tifs et  par  une  lutte  qui  durait  depuis  le  matin. 

Le  soir  tombait,  la  lutte  était  vive  dans  le  petit  bois  qui 
précède  le  mur  du  parc  de  Buzenval.  C’est  là  que  toute  la 
journée  avait  combattu  Régnault.  Le  sol  était  jonché  de  ca- 
davres et  le  mur  n'avait  pu  être  enlevé.  Le  clairon  sonne  ! 
C’est  la  retraite!  c’est  la  défaite  ! tant  d’efforts  vains,  de  morts 
inutiles,  c’est  Paris  perdu,  c’est  la  France  vaincue.  Quel  dé- 
sespoir! Quelle  rage!  Et  cependant  devant  ces  masses  fraîches 
et  serrées,  avec  des  gibernes  presque  vides,  des  bras  lassés, 
des  corps  épuisés  qui  n’ont  rien  pris  depuis  vingt-quatre 
heures,  il  faut  reculer,  il  faut  redescendre  ces  pentes  qu’on 
avait  montées  avec  tant  d’élan,  le  matin.  On  les  redescend 
du  moins  pas  à pas,  avec  des  retours  de  colère,  et  Ré- 
gnault est  parmi  les  derniers  à partir.  Il  ne  peut  s’arracher 
de  ce  sol  et  veut  brûler  ses  dernières  cartouches. 

Tout  à coup,  Clairin  qui  était  resté  à ses  côtés  pen- 
dant toute  la  journée  ne  l’aperçoit  plus.  Où  est-il  Peut- 
être  a-t-il  été  entraîné  par  le  flot  de  la  retraite  et  se 
trouve-t-il  dans  les  rangs.  Clairin  l’y  cherche  sans  le  trou- 
ver. Peut-être  est-il  resté  en  arrière,  perdu  dans  la  fu- 
mée et  l’obscurité  qui  tombe,  et  l’ami  inquiet  laissant  des- 
cendre le  bataillon  retourne  sur  ses  pas.  Il  entre  dans  le 
petit  bois  qui  se  trouve  en  avant  du  mur  fatal,  l’y  cherche, 
l’appelle.  C’est  en  vain.  Le  bois  se  fait  obscur  ; seul  le 
haut  des  arbres  est  encore  clair,  le  sol  et  les  troncs  sont  déjà 
plongés  dans  l’ombre.  Il  a beau  crier  : « Henri!  Henri  ! », 
il  n’y  a de  réponse  que  l’écho  ou  un  gémissement  de  blessé. 

Désespéré,  Clairin  rejoint  son  bataillon.  Pendant  toute  la 
nuit,  il  va  de  l’un  à l’autre,  interroge,  demande  si  personne 
n’a  aperçu  Régnault.  Au  milieu  de  la  nuit,  quelqu’un  lui  ré- 
pond que  vers  quatre  heures,  au  moment  où  l’on  sonnait  la 
retraite,  il  l’avait  vu  marcher  vers  le  mur  derrière  lequel  se 


- 96  — 

cachaient  les  Prussiens;  qu’on  l’avait  rappelé,  qu’il  avait  crié  : 
« Je  tire  mon  dernier  coup  de  fusil  et  je  reviens.  » Il  pensait 
bien  qu’un  moment  après  c’était  lui  qu’il  avait  vu  tomber.  Un 
espoir  restait  encore:  peut-être  n’était-il  que  blessé. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures  du  soir,  unambulancier  qui 
parcourait  le  champ  de  bataille  aperçut  dans  une  des 
allées  du  petit  bois  un  soldat  étendu  la  face  contre  terre.  Il 
le  retourna  sans  pouvoir  distinguer  la  figure  qui  était  couverte 
d’un  masque  de  sang  et  de  feuilles  sèches.  Il  ouvrit  la  capote 
de  drap  marron  et  lut  sur  une  carte  cousue  à la  doublure  : 

Henri  Régnault,  peintre, 
fils  de  Régnault  (de  l’Institut). 

Au-dessous  se  trouvait  l’adresse  de  la  maison  qu’il  avait 
quittée  pour  retourner  au  combat.  L’ambulancier  prit  ce  qu’il 
trouva  sur  le  corps  et  continua  ses  recherches.  Il  pensait  re- 
venir près  du  pauvre  cadavre,  mais  l’armistice  expirait  et  il 
lui  fallut  abandonner  le  champ  de  bataille.  Vers  six  heures,  il 
vint  trouver  M.  Bida  et  le  prévenir  que  tout  espoir  était  illu- 
soire et  que  Henri  Régnault  n’était  ni  blessé  ni  prisonnier.  Il 
lui  remit  ce  qu’il  avait  trouvé  sur  le  corps  : une  petite  chaî- 
nette qui  portait  une  médaille  et  une  larme  d’argent.  Cette 
larme,  souvenir  de  longs  deuils,  lui  avait  été  donnée  par  sa 
fiancée  qui,  en  la  lui  remettant,  lui  avait  dit  : « Maintenant  que 
je  suis  heureuse,  prenez-la,  mais  vous  me  la  rendrez,  je  le  veux, 
la  première  fois  que  vous  me  ferez  pleurer.  ■» 

Qu’était  devenu  ce  corps  précieux  ? allait-il  disparaître 
dans  cette  cohue  de  morts  qui  suit  les  batailles  ? allait-il  être 
enterré  avec  cette  foule  de  pauvres  corps,  inconnus,  non 
réclamés,  que  de  Vigny  appelait  énergiquement  du  sang  ano- 
nyme ? A Athènes,  quand  on  célébrait  les  funérailles  des 
citoyens  tués  pour  la  patrie,  des  chars  amenaient  des  cer- 
cueils de  cyprès,  un  pour  chaque  tribu,  où  l’on  plaçait  les 
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ossenlents  des  morts.  Un  lit  vide,  couvert  de  tentures,  y était 
porté  en  Thonneurdes  invisibles,  c’est-à-dire  de  ceux  dont  les 
corps  n’avaient  pu  être  retrouvés,  Régnault  allait-il  être 
de  ceux-là  ? On  le  crut  pendant  quelques  jours. 

Le  samedi,  deux  cents  cadavres  de  gardes  nationaux  étaient 
ramenés  à Paris,  et  le  dimanche,  transportés  au  Père-Lachaise. 
Ce  fut  là,  grâce  au  numéro  de  la  tunique,  que  le  corps  de 
Régnault  fut  enfin  retrouvé,  reconnu,  et  queClairin,  presque 
fou  de  douleur,  essuya  avec  des  baisers  le  sang  et  la  boue  qui 
couvraient  cette  pauvre  tête  déjà  presque  méconnaissable.  La 
tempe  gauche  portait  le  trou  de  la  balle  qui  était  restée  dans 
le  cerveau.  Ce  fut  là  aussi  que  la  jeune  fille  à laquelle  il 
avait  lié  sa  destinée  vint  lejregarder  pour  la  dernière  fois 
et  lui  apporter,  pour  être  enterrés  à jamais  avec  lui,  son  bon- 
heur et  tous  ses  espoirs.  Quelle  scène  que  ce  cimetière  avec 
ses  rangées  de  tombes  et  de  cyprès,  avec  ces  soldats  frappés 
pour  le  pays,  et  cette  fiancée  venant  dire  son  adieu  au 
fiancé  ! La  poésie  a-t-elle  jamais  trouvé  rien  de  plus  tra- 
gique et  de  plus  grandiose  ; l’art  a-t-il  jamais  égalé  cet 
épisode  de  la  vie  de  chaque  jour.? 

Quand  Paris  apprit  cette  nouvelle,  il  eut  un  tressaillement 
de  douleur.  Les  Parisiens  connaissaient  déjà  et  aimaient  ce 
jeune  homme  si  vif,  si  français.  Dans  le  sourd  désespoir  de 
la  défaite  et  l’agonie  publique,  on  ressentit  comme  un  élance- 
ment aigu  et  une  souffrance  personnelle.  Peut-être  était-ce 
que  les  cœurs  étaient  pleins  jusqu’aux  bords,  d’angoisse,  et  que 
cette  dernière  perte  était  la  goutte  de  chagrin  qui  les  fit 
déborder  ! Peut-être  était-ce  que  le  spectacle  de  tant  de  jeu- 
nesse et  d’espérances  moissonnées  avait  quelque  chose  de  plus 
poignant  que  toutes  les  épreuves  précédentes  ! Tyrtée,  le  vieux 
poëte  guerrier  qui  fit  pour  un  peuple  battu  les  chants  du  sol- 
dat d’alors,  s’écrie  quelque  part  : « C’est  chose  douloureuse 
qu’aux  premiers  rangs  de  la  bataille  gise  un  vieillard  aux  che- 
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veux  blancs,  à la  barbe  grise  (i).  » C’est  vrai. Mais  s’il  y a une 
mélancolie  pénible  à voir  tomber  les  choses  qui  ont  atteint 
leur  automne  et  donné  leurs  fruits,  il  y a une  révolte  indignée 
à voir  tomber  celles  qui  n’ont  pas  dépassé  leur  printemps  et 
n’en  sont  encore  qu’aux  promesses  de  la  fleur. 

Aussi,  quand  huit  jours  après,  dans  l’église  Saint-Augustin, 
on  rendit  les  derniers  devoirs,  les  derniers  honneurs  à 
H.  Régnault,  la  foule  était-elle  nombreuse,  les  cœurs  pleins  de 
tristesse,  les  yeux  pleins  de  larmes  ! On  sentait  qu’on  avait 
perdu  un  de  ceux  qui  pouvaient  consoler  la  France  de  ses 
défaites  par  une  gloire  plus  pure  et  plus  durable  que  la  gloire 
du  fer,  par  une  gloire  que  n’entame  pas  la  rouille  du  temps, 
par  la  gloire  d’or  des  arts.  La  famille  de  Régnault,  absente, 
ignorait  la  terrible  nouvelle  et  son  vieux  père,  qui  depuis 
est  mort  de  la  mort  de  son  fils,  n’était  pas  près  de  lui. 
Mais  tout  ce  que  Paris  renfermait  d’illustre,  de  jeune  et  de 
généreux,  s’était  donné  rendez-vous  dans  cette  vaste  nef  de- 
venue trop  étroite.  Ses  compagnons  d’armes  en  tenue  de  cam- 
pagne présentaient  les  armes  à ce  cercueil  sur  lequel  un  bou- 
quet de  lilas  blanc  révélait  qu’aucune  douleur  m’avait  manqué 
à ce  sacrifice.  Des  vieillards  illustres  pleuraient  ce  jeune  et  déjà 
glorieux  successeur  auquel  ils  pensaient  transmettre  le  flam- 
beau de  vie  que  les  générations  se  passent  de  main  en  main  ; 
les  jeunes  gens  pleuraient  leur  ami  et,  leur  orgueil,  et,  à genoux 
au  pied  du  cercueil,  sa  fiancée  en  vêtements  de  veuve  pleurait 
son  bonheur  évanoui.  A l’élévation,  Saint-Saëns,  qui  était  son 
ami  et  qui  tenait  l’orgue,  intercala  un  air  dolent  et  triste  que 
Régnault  chantait  quelques  jours  avant  sa  mort,  et  une  batterie 

(l)  Aiaxp'o'^  To^To,  iisrà  7:poii(k)(^OLf7t  Tueo’ôv'ra 

Ketdôaï  TT^offOs  'Ko^louorepov 

hS>î  )euxov  tyo-^TOL  TCo^iov  re  yevEtov, 

SvpLov  àTroTTÊtovr’  aXxt^ov’  ev  xovi^. 

(Tyrtée,  I.) 
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de  tambours  voilés  de  crêpes  éclata  avec  son  roulement  lu- 
gubre, comme  un  adieu  au  soldat.  Puis  Torgue  reprit,  exha- 
lant ses  plaintes  profondes,  ses  soupirs  navrants,  ses  longs 
sanglots,  ses  lamentations  déchirantes;  et  de  ce  gouflFre  de 
tristesse  s’envolait,  de  temps  en  temps,  une  note  légère  et  claire 
qui  disait  qu’au-dessus  des  ténèbres  règne  la  lumière,  qu’au- 
dessus  des  adieuxplane  une  espérance,  que  la  gloire  couronne 
le  sacrifice  et  que  l’amour  est  plus  fort  que  la  mort. 

Après  une  année  d’autres  malheurs  plus  terribles  encore 
que  ceux  de  la  guerre,  le  souvenir  de  Régnault  était  resté 
frais  et  douloureux,  et  quand  ses  amis  organisèrent  une  ex- 
position générale  de  ses  œuvres,  la  grande  salle  de  l’Épole 
des  Beaux-Arts  ne  désemplit  pas,  pendant  un  mois,  d’une 
foule  pleine  d’émotion  et  d’admiration.  Je  me  rappelle 
encore  l’étonnement  qu’on  éprouvait  à la  vue  de  ces  pro- 
ductions si  variées,  si  achevées  et  si  nombreuses  qu’on  com- 
prenait à peine  qu’une  vie  de  vingt-sept  ans  ait  pu  y suffire. 
Je  vois  encore  ces  murs  couverts  de  dessins,  de  paysages 
larges  et  sobres,  d’aquarelles  d’une  force  et  d’une  richesse 
inimitables,  de  tableaux  éclatants  et  splendides  qui  sem- 
blaient émettre  les  rayons  du  soleil  méridional  , ce  fier 
Prim,  cette  étrange  et  adorable  Salomé  avec  ses  yeux  noirs 
riant  sous  la  toison  de  sa  chevelure,  et  ce  grand  exécu- 
teur essuyant  sa  lame  sur  l’escalier  blanc  plaqué  de  sang. 
C’était  une  fête  de  douleur.  Je  sens  encore  l’émotion  que  j’é- 
prouvai quand,  au  bout  de  cette  salle  admirable,  je  me  trou- 
vai en  face  de  son  buste  de  bronze  placé  sur  un  socle  de  ve  - 
lours  grenat,  et  entouré  d’une  couronne  de  lauriers  et  de 
camélias  blancs,  à laquelle  des  mains  nombreuses  avaient  en 
passant,  ajouté  des  bouquets  de  violettes,  les  premières  de 
l’année.  Je  sens  encore  les  larmes  qui  me  vinrent  aux  yeux, 
en  regardant  cette  belle  figure  si  énergique. 

Il  est  mort  pour  son  pays,  dans  tout  l’éclat  d’une  renom- 
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mée  grandissante.  Il  est  allé  rejoindre  le  cortège  triste  et  char 
mant  des  jeunes  génies,  dans  ces  champs  lumineux  planté; 
de  myrtes,  baignés  d^un  jour  plus  pur,  où  sont  les  jeune; 
ombres,  où  il  a retrouvé  Vauvenargues  et  Marceau,  Hoche  e 
André  Chénier.  Ne  le  plaignons  pas  trop.  Sa  gloire  naissante 
pour  être  moins  vaste  peut-être,  gardera  quelque  chose  de  1: 
grâce  des  aurores.  Il  restera  dans  la  mémoire  des  hommes 
des  Français  surtout,  avec  l’honneur  d’avoir  été  ces  deu: 
choses  éternellement  jeunes  : un  espoir  et  un  exemple. 


909.  — Abbeville.  — Typ.  et  stér.  Gustave  Retaux. 


